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A   MALI 

ces  brins  de  muguet, 

pour  remplacer  dans  sa  main 

les  myosotis  qu'elle  abandonna  au  Neckar 


LE  PARTERRE 


LE   PAPILLON 


Les  pauvres  cultivent  la  gaieté.  Jamais 
Mlle  Aline  n'avait  ri  autant  que  ce  matin-là. 

—  Peut-on  ?  bougonna  une  vieille.  T'a- 
muser  ainsi  une  heure  avant  ton  concours  I 

La  jeune  fille  éclata  de  rire. 

—  Mais,  grand'mère,  tu  ne  voudrais  pas 
que  je  me  présente  à  ces  messieurs  avec 
ta  mine  en  zigzag.  Et  puis,  que  penserait 
la  reine  du  concours,  cette  Rose  naturelle 
qu'on  va  nous  donner  à  peindre,  si  je  posais 
devant  elle  une  petite  figure  toute  triste  ? 

Et  Mlle  Aline  n'était  pas  triste,  ah  non  ! 
Rêvez  à  des  cheveux  de  mousseline,  à  une 
bouche  qui  ferait  pchupchupchu  du  malin 
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au  soir,  à  deux  yeux  marrons,  fins  nouveau- 
venus,  dont  les  iris  semblaient  deux  grelots, 
car  certains  regards  font  du  bruit  dans  les 
cœurs  qu'ils  touchent.  Mlle  Aline,  dix-sept 
ans,  un  essai  de  l'amour,  notoriété  de  la 
ville  où  elle  dirigeait  un  cours  de  Beaux- 
Arts  pour  jeunes  personnes,  quelque  chose 
comme  une  fleur  des  pois  toute  fraîche 
épinglée  sur  le  vieil  habit  de  Cahors.  Et 
du  talent. 

Ce  concours,  puéril  dans  sa  forme  mais 
si  honnête  d'intention,  était  la  dernière 
bonne  œuvre  d'un  peintre  amateur  mort 
sans  gloire.  En  instituant  un  prix  annuel  de 
trois  mille  francs  pour  «  le  jeune  homme  ou 
la  jeune  fille,  âgés  l'un  et  l'autre  de  plus  de 
quinze  ans  et  de  moins  de  vingt-cinq  ans, 
qui  reproduirait  le  mieux  un  paysage  ou 
une  nature  morte,  fleur  du  jour  ou  fruit  de 
saison  »,  l'artiste  généreux  léguait  à  ses 
compatriotes,  sinon  à  ses  tableaux,  le  soin 
de  faire  estimer  sa  mémoire.  C'était  la  pre- 
mière année  qu'on  inaugurait  ce  concours. 
Il  serait  présidé  par  un  membre  de  l'Institut 
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de  Paris.  Tous  les  pinceaux  du  département 
étaient  conviés.  «  Voyez  la  guirlande,  chu- 
chotait Cahors,  ils  se  mettent  cinquante 
après  une  seule  rose,  ohj  la  pauvrette  I  )> 

—  C'est  surtout  aujourd'hui  que  je  m'a- 
perçois de  nos  misères.  Ah  !  grondait  la 
vieille,  si  ton  père  n'avait  pas  été  un  gour- 
mand (les  prodigues  sont  appelés  ainsi  en 
Gascogne),  il  t'aurait  laissé  de  quoi  parer 
tes  dimanches.  Une  pirouette  !  Campe-toi 
devant  moi.  Sabre  et  canon  !  j'aurai  bien 
sur  mes  vieux  bonnets  un  petit  quéque 
chose  à  cueiUir.  Il  manque  à  ce  chapeau  une 
gloriole. 

Elle  trottait  menu  d'une  chambre  à  l'autre. 
Le  chapeau  de  Mlle  Aline  s'attifa  d'un  chou 
de  tulle  coquet.  Les  lutins  doivent  naître 
dans  ces  choux-là. 

—  Et  ta  robe?  Tourne-toi.  Vire.  Parade 
un  peu.  Elle  fait  des  bouffioles.  Laisse-moi 
lisser  ce  faux  pli. 

La  grand'mère  cassa  un  fil. 

—  Avance  maintenant  ton  pied.  Tiens,  tu. 
marcheras  comme  ca... 
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La  jeune  fille  riait  toujours. 

—  Te  voilà  chaussée-mignon.  Ne  ris  pas. 
Taisez-vous,  souci,  tu  me  donnes  la  transe, 
on  ne  rit  pas  de  cette  façon-là  dans  les  con- 
cours ;  tu  as  Pair  insolente  comme  un  sifflet 
neufl 

Tant  de  coquetterie  amusait  l'artiste. 

—  Es-tu  assez  J828,  l)onne-maman  !  Mé 
non,  je  ne  rirai  pas  du  corsage  au  nez  de  ces 
messieurs.  Au  contraire  (elle  mima  un  salut 
discret),  je  choisirai  mon  sourire. 

—  Il  y  en  a  donc  plusieurs  ? 

—  Apprenez,  vieille  petite  fille,  que  j'en 
connais  au  moins  deux,  l'un  pour  le  sans- 
façon,  l'autre  pour  la  visite. 

—  Matin,  godaillette  î  qui  a  pu  Rap- 
prendre... (Au  coup  de  bronze  de  la  cathé- 
drale, la  miiice  vieille  fît  un  saut  de  furet.) 
Mais  ce  n'est  pas  tout  ça,  Theure  sonne. 
Ton  chevalet,  tes  crayons.  Est-ce  tout? 
Ah  !  el  ta  boite!  Queltintoin  de  penser  pour 
deux,  on  oublie  le  meilleur.  Allons,  main- 
tenant... 

Elle  se  laissa  choir  sur  un  canapé,  tarie. 
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—  Ton  baiser,  fraîchette. 

Elles  s'erabrassèrent.  Le  soleil,  dehors, 
avait  l'air  de  dire  :  (c  Eh  bien,  je  vous 
attends.  »  L'artiste  prit  sa  boîte  de  couleurs, 
tira  sa  voilette  d'un  hardi  happement  de 
lèvres  roses  qui  signifiait  :  Ces  messieurs 
du  concours  vont  voir  !  Et  Mme  de  Colain- 
ville,  restée  seule,  laissa  lamentablement 
retomber  ses  bras  ;  elle  avait  perdu  son 
entrain. 

«  Tout  de  même,  se  reprit-elle,  cela  ne 
doit  pas  être  difficile  à  peindre.  Et  un  prix 
de  trois  mille  francs  !  Si  Aline  pouvait  faire 
comprendre  à  sa  rose  de  quelle  façon  est 
tenu  notre  parterre,  cette  fleur  serait  capable 
de  lui  donner  du  talent.  Quelle  belle  action, 
une  rose  qui  sauverait  deux  femmes... 

C'était  le  mot  juste.  Sauvées,  non  par 
les  trois  mille  francs,  mais  le  prix  marchait 
en  tête  d'une  procession  d'hommages.  Le 
prix,  c'est-à-dire  un  titre  :  première  Dame 
peintresse  du  département,  les  élèves  affluant 
en  foule  dans  le  clair  atelier  tendu  en  toile 
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de  Jouy  à  fleurs  bleues.  Mieux  qu'une  for- 
tune, ce  prix,  un  avenir.  » 

La  vieille  Mme  de  Colainville,  toute 
coite  dans  son  canapé,  les  mains  en  coquille 
sur  ses  genoux,  faisait  ronronner  ces  rêves 
dans  le  creux  de  son  tablier  de  soie,  et  les 
heures  passaient.  —  «  Ne  serai-je  point 
récompensée,  se  dit-elle  quasi  dormant, 
moi  l'aristocrate  têtue,  de  m'être  mise  au 
pas  des  gros  souliers  d'aujourd'hui?  En  per- 
dant, toute  jeune,  famille  et  fortune,  j'ai 
abandonné  en  même  temps  la  chasse  et  la 
danse,  j'ai  vendu  mes  perles,  je  n'ai  plus 
acheté  de  pralines  et  j'ai  fait  ma  toilette  à 
Teau  glacée.  Moi  et  mon  diablotin,  nous 
n'avons  mangé  que  des  mies  depuis  dix  ans. 
(Mme  de  Colainville  agitait  faiblement  ses 
lèvres  sèches.)  Lorsqu'elle  a  voulu  apprendre 
la  peinture,  pardieubelle  !  j'ai  sorti  mes 
épingles!  Une  Colainville,  faire  métier!  Il 
n'y  avait  qu'elle  qui  riait  :  «  Colainville  ou 
Colainvillage,  les  temps  sont  changés,  grand'- 
mère,  le  roi  est" mort,  nous  ne  sommes  plus 
que  Colin  tnmpon  et  Colin  maillard,  laisse- 
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moi  travailler  comme  tout  le  monde.  » 
Alors,  je  Tai  laissée  à  ses  pinceaux.  Ces 
messieurs  du  département  devraient  bien 
décerner  le  prix  à  tant  de  vertu. 

Mme  de  Colainviile  s'endormit  doucement 
sur  le  mot  «  vertu  » . 

Nouveaux  visages,  le  soir.  Lorsqu'elle 
rentra,  la  jeune  fille  ne  put  cacher  son 
souci. 

—  Tu  ne  parais  pas  contente,  dit  la  vieille. 
Voyons,  ce  laurier  du  concours,  il  n'en 
pendra  pas  un  petit  brin  pour  nous  ? 

—  Je  crois  que  non.  Le  modèle  était 
pourtant  bien  choisi.  C'était  une  grande 
<(  Gloire-de-Dijon  »  toute  fraîche,  et  tu  sais 
comme  j'aime  cette  rose-là.  Il  me  semble 
que  j'ai  peint  joli  et  juste.  Mais  l'inspecteur 
est  passé  trois  fois  devant  mon  tableau  sans 
s'arrêter.  J'avais  la  place  n'^  9.  Tandis  qu'il 
s'arrêtait  souvent  pour  en  admirer  d*autres, 
le  3i  surtout.  J'en  aurais  pleuré! 

Alors  Mme  de  Colainviile  se  fâcha  : 

—  Quelles    idées  ripopées  !   Assieds-toi, 
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mon  9  chéri,  et  mangeons.  Nous  avons  beau 
être  pauvres,  je  t'ai  machiné  ce  soir  un  petit 
plat  lin-bec.  Dieu!  qui  a  mis  là  ces  four- 
chettes? (elles  avaient  oublié  leurs  dents  au 
fond  du  bulfet).  Mais  c'est  un  épouilleux  de 
crétins  que  ton  inspecteur,  je  voudrais  le 
connaître  ! 

—  Comme  je  terminais  mon  tableau,  d'au- 
tres messieurs  sont  encore  passés,  ils  ne  se 
sont  pas  arrêtés  non  plus. 

Une  des  rares  larmes  qui  dormaient  dans 
ces  jolis  yeux  trembla  une  seconde  sur  la 
pointe  d*un  cil. 

—  Déjà,  il  me  semble  que  je  déteste  le 
chiffre  9.  Je  n'ai  pas  de  talent. 

—  Mange  de  cette  crème  I  Qui  m'a  vu  ?... 
Voyons!  Ta  rose  n*"  9,  ma  belle,  un  roi  la  boi- 
rait avec  sonnez  I  T'auras  le  premier  prix,  ne  . 
})leure  plus.  Sur  les  trois  mille  francs,  nous 
glanerons  nos  provisions  d'hiver,  nous  serons 
riches-richardes,  et  tu  deviendras  «  cheveux 
l)lancs  »  dans  le  pays  qui  t'a  vue  petite  fille. 
Essuie  tes  joues,  tu  me  fais  battre  le  sang  à 
bouillons.  Ce  jury  !  bêtes  comme  des  coqs 
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sur  un  vaisselier.  Sais-tu  les  noms  de  ces 
messieurs? 

—  Il  y  a  M.  Carolus  Duran,  mais  il  est  trop 
personnage,  il  ne  viendra  pas  ;  M.  le  premier 
Président  Baconel,  M.  de  Saint-Félu, 
M.  Prades,  l'horticulteur,  M.  Lambeye,  le 
conservateur  des  hypothèques.  Et  les  autres, 
je  ne  les  connais  pas. 

—  J'irai  les  voir  ! 

—  Je  t'en  prie,  oh  non  !  Demain  matin, 
d'ailleurs,  le  jury  se  rassemble.  Il  donnera 
le  prix. 

—  A  toi! 

—  Non.  Je  sais  qui  l'aura  :  une  rose 
exsangue  et  maladive  qui  semblait  charmer 
ces  messieurs.  C'était  d'une  jeune  personne 
de  Figeac,  joHe  blonde,  la  troisième  du  rang 
à  ma  gauche.  M.  de  Saint-Félu  a  môme 
applaudi. 

—  Ta  tête  est  un  vrai  sac  de  pièces  fausses» 
tu  parles!  tu  t'agites!  Lorsqu'il  verra  au 
jour  ton  n°  9,  M.  de  Saint-Félu  battra  du 
cœur,  sinon  des  mains.  La  lune  est  déjà  sur 
l'orme,  allons  nous  coucou  ! 
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Et  elles  allèrent  dormir. 

Le  lendemain,  à  dix  heures,  dans  une 
grande  salle  de  la  mairie  aux  verrières  ou- 
vertes, ces  messieurs  étaient  rassemblés 
devant  les  cinquante  tableaux.  On  procédait 
par  élimination.  Dès  la  première  heure, 
quinze  toiles  furent  écartées,  les  plus  mau- 
vaises. Comparées  entre  elles,  vingt  autres 
sur  les  trente-cinq  eurent  le  même  sort, 
c'étaient  les  médiocres.  lien  resta  quinze. 
De  ce  groupe  de  quinze  on  en  retira  sept, 
puis  trois. 

Sur  leurs  chevalets,  ces  trois  roses  peintes 
semblaient  également  jolies.  Mais  pour 
d'autres  yeux  que  ceux  des  hommes,  elles 
n'étaient  pas  de  valeur  égale  ;  il  devait  y 
avoir  sur  Tune  un  peu  plus  d'on  ne  sait 
quoi  (jue  sur  les  deux  autres.  Perplexité... 

—  Moi,  dit  familièrement  le  conservateur 
des  hypothèques,  je  suis  sûr  que  si  Carolus 
(sic)  était  dans  cette  salle,  il  voterait  pour  le 
n«22. 

—  11  y  a  des  fautes  de  dessin,  dit  M.  le 
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premier  Président  Baconel.  Le  9  est  d'une 
facture  trop  sobre;  comment  dirai-je  ?  c'est 
trop  simple,  trop  naturellement  exécuté.  Le 
18  est  plus  pittoresque,  je  vote  pour  le  18. 
L'horticulteur,  un  peu  paysan,  ne  disait 
rien.  Courbé,  ses  gros  doigts  noueux  sur  les 
genoux,  il  regardait  les  roses,  le  22,  le  9,  le 
18,  avec  une  attention  qui  ne  respirait  pas. 

—  Ces  tableaux  sont  charmants,  susurra 
M.  de  Saint-Félu,  et  je  crois  bien  qu'il  faudra 
créer  des  ex  sequo.  Point  de  premier  prix, 
deux  seconds  et  un  troisième,  voilà  mon 
avis. 

A  ce  moment,  au-dessus  de  ces  messieurs, 
entré  dans  la  salle  par  les  verrières,  un  petit 
papillon  blanc  descendit  se  poser  sur  Tune 
des  trois  roses  et  se  prit  les  pattes  à  sa  pein- 
ture encore  fraîche. 

—  Moi,  dit  en  se  redressant  Thorticulteur, 
je  donnerais  le  prix  au  n°  9. 

Ce  fut  le  9  qui  l'obtint  ;  on  n*osa  réfuter 
Tarrèt  de  l'insecte.  «  La  gloire  et  trois  mille 
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francs  sous  les  ailes  d'un  papillon!  »  s'écria 
le  soir  bonne-maman.  L'artiste  avait  de- 
mandé aux  membres  du  jury  la  permission 
de  délivrer  son  bienfaiteur,  mais  lorsqu'elle 
rôta  de  la  toile  il  était  mort.  Couché  dans 
Tun  de  ces  médaillons  où  les  femmes  supers^- 
titieuses  mettent  un  trètle,  il  voltige  main- 
tenant au  poignet  de  Mlle  de  Colainville,  qui 
Tinvoque  gentiment  lorsqu'elle  peint. 


UN  SOUPER  CHER 


Après  avoir  dîné,  bien  dîné,  trop  bien 
dîné  au  restaurant  Italien,  comme  il  tra- 
versait le  passage  Choiseul,  le  peintre 
Caminade,  un  peu  ivre,  eut  encore  assez  de 
sang-froid  pour  observer  —  ce  qui  l'immo- 
bilisa dans  une  longue  méditation  —  que  la 
plupart  des  gens  qu'il  coudoyait  semblaient 
revenir  d'un  déluge.  Si  ces  gens  étaient 
mouillés,  donc  c*est  qu'il  pleuvait.  Cami- 
nade ne  se  dit  pas  qu'il  était,  lui,  protégé  par 
la  voûte  du  passage. 

Sûr  et  certain  qu'il  pleuvait  partout  sur  la 
surface  de  la  terre,  il  ouvrit  son  parapluie  et 
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s'y  abrita,  en  relevant  le  collet  de  son  par- 
dessus. 

Comme  il  restait  là,  blagué  par  les  lous- 
tics, regardé  de  travers  par  les  vieilles  dames 
et  gênant  tout  le  monde  avec  son  parapluie 
ouvert,  une  jeune  femme  passa  près  de  lui 
en  le  regardant  curieusement. 

Aussitôt,  avec  toute  la  grâce  chancelante 
que  put  réaliser  le  geste  de  sa  main  gauche, 
Caminade  oifril  à  la  jeune  personne  la 
moitié  de  son  toit  de  percale. 

Elle  s'arrêta...  essaya  de  se  fâcher,  puis 
soudain  éclata  de  rire  : 

—  Vous  en  avez  du  front,  vous,  d'ouvrir 
votre  parapluie  sous  le  passage  Choiseul  ! 
Non,  qu'est-ce  que  vous  avez  bu  ! 

—  Oui,  répéta  paresseusement  Caminade, 
enchanté  de  trouver  une  réponse  sans  avoir 
à  réfléchir,  j'ai  bu  du  massique  et  du  cécube, 
j'en  ai  même  bu  trois  bouteilles. 

—  En  v'ià  des  boissons  ! 

—  Les  crus  des  auteurs  latins,  ma  bonne 
amie,  un  nectar  auprès  duquel  votre  Su- 
resnes... 
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En  bavardant,  ils  étaient  arrivés  au  bout 
du  passage.  Une  grêle  de  gouttes  de  pluie 
tomba  sur  la  tête  du  peintre  et  lui  coupa  la 
parole.  Cette  fois,  il  pleuvait. 

—  Maintenant,  dit  la  jolie  fille,  je  veux 
bien  me  glisser  sous  votre  parapluie;  mais 
faut  que  je  me  retrousse,  rapport  à  ma  robe 
blanche. 

Elle  s'empara  hardiment  du  bras  de  Cami- 
nade  et  ils  partirent  sous  la  pluie  d'un  pas 
inégal. 

—  Dites  donc,  drôle  de  type,  savez-vous 
au  moins  où  vous  demeurez  ? 

—  Rue  des  Martyrs,  se  rappela  vaguement 
Caminade. 

—  Tiens  !  c'est  justement  mon  chemin,  je 
demeure  rue  Pigalle.  Et  qu'est-ce  que  vous 
faites,  m'sieur,  de  votre  métier? 

—  J'esquissite  et  je  brossaille,  je  suis 
peintre. 

—  Vous  tirez  des  portraits  ? 

—  J'en  tire  même  plus  qu'on  ne  m'en 
retire.  Et  vous,  demanda  l'artiste  en  imi- 
tant la  jeune  femme  avec  cette   volubilité 
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soudaine  des  ivrognes,  comment  que  vous 
vous  n'appelez  et  kék  vous  faites  n'a  c't'- 
heure  si  tard  sur  le  coup  de  ménuit  rue 
Montmartre  en  robe  de  mousseline  qu'est 
toute  blanche  ? 

—  Je  m'appelle  Armande  Godefroy,  ré- 
pondit-elle en  le  pinçant.  La  vérité  pure,  je 
viens  du  théâtre  avec  ma  «  première  »  et  je 
me  rentre  chez  nous. 

—  Bien,  Armande,  rentrons  chez  nous;  tu 
vois,  je  fais  toutes  tes  volontés. 

Malgré  la  pluie  battante,  il  balançait  son 
pépin  comme  un  encensoir.  Brusquement, 
elle  le  lui  arracha  : 

—  Mais  couvrez-moi  donc  !  ma  mousse- 
line est  déjà  toute  fripe  !  Oh  I  murmura-t- 
elle  en  entraînant  le  peintre,  ce  qu'il  a  dû 
s'en  verser  pour  être  casquette  à  ce  point-là  ! 

Arrêté  devant  la  rue  des  Martyrs,  Cami- 
nade  parvint  à  s'équilibrer  suffisamment  : 

—  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  dans  mon 
cœur,  Armande...  Est-ce  le  massique,  ou  le 
cécube?... 

—  Eh  bien!  dans  ce  cas,  il  y  a  rieu  de 
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tel  qu'une  soupe  à  Toignon.  Vous  avez  bien 
un  coin  de  cuisine? 

—  Quelle  question,  Armande!  Mais  rap- 
pelle-toi donc  ;  tu  as  nettoyé  les  cuivres  ce 
matin. 

Malgré  son  trouble,  le  peintre  reconnut 
sa  maison  et  s'arrêta.  Vraiment,  il  paraissait 
très  malade.  Elle  eut  pitié  : 

—  Vous  m'avez  Tair  d'un  trop  bon  type, 
came  décide.  Peut-être  que  vous  me  pren- 
drez pour  ce  que  je  ne  suis  pas,  tant  pire! 
C'est  vicieux,  ce  que  je  vais  faire  :  je  vais 
vous  aider  à  monter  vos  escaliers.  Mais  une 
fois  devant  votre  porte,  bonsoir!  vous  ferez 
votre  soupe  tout  seul. 

Moitié  riante  et  moitié  confuse,  elle  poussa 
Tivrogne  jusqu'à  son  cinquième. 
Il  grommelait,  en  se  laissant  conduire  : 

—  Une  soupe  à  Toignon  I  Mais  Armande, 
Lu  oublies  que  nous  avons  payé  le  terme  ce 
matin...  mais,  Armande,  tu  n'auras  même 
pas  do  quoi  nous  faire  tiédir  une  ci- 
boule... 

—  Ali!   l)ien,   dit-elle  eu   l'introduisant 
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dans  son  atelier,  vous  croyez  que  je  vais 
vous  la  faire  cuire  ! 

—  Une  révolte,  Armande  ? . . .  On  se  re- 
belle?... Après  tant  d'années  de  ménage! 
Est-ce  bien  ta  voix  ?...  Oh!  cruel  soupçon  ! 
elle  oublie  le  passé!... 

Il  s'affala  sur  un  divan  : 

—  C'en  est  trop!  Elle  ne  m'aime  plus. 
Armande,  tu  vois  un  orphelin!... 

—  Est-il  !  Est-il  !  murmura  le  trottin  em- 
barrassé. Si  on  me  voyait,  à  minuit  vingt, 
dans  la  chambre  d'un  homme  que  j'ai  ren- 
contré à  minuit  moins  dix...  C'est  vrai  qu'il 
n'est  pas  méchant,  il  est  si  pistache  !  Là  !  je 
vous  dis!  s'écria-t-elle,  je  vais  la  mettre  sur 
le  feu,  votre  soupe,  mais  je  n'y  goûterai  pas  ! 
jamais  de  la  vie!  je  partirai  avant!  Allons, 
donnez-moi  vos  croûtes... 

Caminade,  enfoncé  dans  son  divan,  dé- 
signales murs  chargés  d'ébauches  : 

—  Dix  croûtes,  Armande...  non,  pas  dix, 
cinquante...  non,  pas  cinquante,  cent...  Une 
soupe,  une  immense  ! 

Le  bas  de  sa  robe  de  mousseline  épingle 
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derrière  sa  ceinture,  la  jeune  femme  trottait 
par  l'atelier,  ouvrait  les  tiroirs,  écartait  les 
cadres  et  furetait  partout,  aisée,  en  égrenant 
des  brins  de  chansonnettes. 

—  Magicienne...  ô  miracle!...  murmurait 
Tivrogne,  elle  a  déjà  trouvé  du  beurre  ! 

—  Et  du  sel,  et  du  pain,  et  de  l'oignon,  et 
touti  Mais  ce  que  j'ai  remué  des  choses! 
C'est  la  boutique  à  Moïse,  votre  atelier.  Com- 
ment qu'on  peut  vivre  dedans  ? 

Elle  déposa  devant  lui  la  casserole  fumante  : 

—  Voilà  une  soupe  qui  va  vous  ôter  votre 
ripolin...  Et  maintenant  que  j'ai  fini,  frrrt! 
je  pars!  ' 

Un  sanglot,  à  ces  paroles,  s'éleva  dans  la 
chambre,  aigu  et  prolongé  comme  la  plainte 
d'un  ballon  qui  se  dégonfle. 

Elle  comprit  ce  désespoir  réel,  médita 
quelques  secondes,  puis,  posant  une  assiette 
et  une  cuiller  sur  la  table  : 

—  Chiche  !  puisque  vous  m'invitez,  je 
veux  bien  rester  un  boutde  temps.  D'ailleurs, 
ajouta- t-elle  en  riant,  j'avais  préparé  un 
autre  couvert  en  cachette. 


22  PRINTEMPS 

Elle  dépingia  sa  robe,  et  sans  plus  de 
façons,  s'installa  en  face  de  Caminade. 

—  Féerique  !  répétait  le  peintre,  abîmé 
dans  de  profondes  songeries  ;  une  soupe  à 
l'oignon  ici!  cbez;  moi!  Un  oignon...  dix 
oignons  cbez  moi!.,. 

—  Mangez,  bavette;  j'en  ai  trouvé  que 
deux,  de  vos  dix  oignons. 

—  Pas...  pas  assez...  deux  oignons,  ba- 
fouillait Caminade  en  tâtonnant  autour  de 
sa  bouche  avec  sa  cuiller. 

—  Regardez-moi-le  !  Vous  ne  savez  donc 
plus  oii  est  votre  bec?  Tiens...  c'est  que  c'est 
vrai  qu'on  ne  les  sent  pas,  dit  l'ouvrière 
étonnée,  en  prenant  une  perle  de  soupe  sur 
sa  langue  et  en  la  dégustant  comme  une 
goutte  de  vin  ;  mais  c'est-il  ma  faute  ?  Y  en 
avait  que  deux,  que  je  dis,  deux  vieux 
oignons,  des  oignons  du  temps  du  père 
Cyprien,  avec  de  la  barbe!...  Et  cachés 
sous  de  quoi?  Sous  une...  sous  une  place 
qu'il  m'a  fallu  rudement  chercher  pour  les 
trouver.  Des  oignons  sous  une  tête  de 
mort  ! 
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Elle  n'avait  pas  achevé,  que  Tartiste  se 
dressa  tout  droit... 

Il  ne  dit  rien  d'abord.  La  terreur  était 
dans  ses  veines,  Mais  debout  devant  cette 
jolie  fille  qui  s'épouvantait  lentement,  il  re- 
garda au  fond  de  Tatelier,  du  côté  de  la  tête 
de  mort. 

— Vous  dites?...  Que  ditez-vous  ?  balbutia- 
t-il,  que  vous  avez  pris  sous  la  tête... 

—  Deux  oignons. 

—  Sous. . .  la  tête  de  mort  ? 

—  Oui. 

Caminade,  blême,  fît  un  mouvement  pour 
empoigner  cette  femme  inconnue,  la  rouler, 
la  jeter,  par  la  porte  défoncée,  dans  l'escalier 
noir. 

Mais  il  parvint  à  se  maîtriser.  Il  se  con- 
tenta de  craquer  des  dents  et  de  faire  trem- 
bler la  table  comme  une  feuille,  sous  le 
doigt  qui  s'appuyait  dessus.  Cette  hésitation 
sauva  la  femme. 

Caminade,  dégrisé,  remarquait  pour  la 
première  fois  cette  Parisienne  en  mousseline, 
qui  était  chez  lui,  assise  à  sa  table,  il  ne 
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savait  trop  pourquoi,  et  qui  ressemblait  à 
ces  moineaux  hardis  de  la  fontaine  Pigalle, 
qui  venaient  becqueter  dans  sa  main,  sans 
craindre  de  voir  la  main  se  refermer. 

Il  la  trouvait  jolie.  Et  puis  sa  couleur 
chanta  dans  ses  yeux  de  peintre.  En  regar- 
dant avec  attention  ces  deux  morceaux  de 
regard  bleu,  ces  faibles  mains  qui  deman- 
daient grâce  et  cette  bouche  si  petite  qu'il 
eût  fallu  déchirer  une  groseille  en  deux  pour 
l'y  faire  entrer,  il  subit  le  charme  inconnu... 
Lentement  il  pressa  sa  tête,  la  pensée  y  re- 
vint. 

—  Nous  venons,  dit-il  avec  mélancolie, 
de  faire  un  souper  bien  cher.  Deux  oignons 
d'orchidées,  laissés  en  dépôt  par  un  amateur 
et  que  j'avais  soigneusement  cachés  sous 
ma  «  tète  de  mort  »,  pour  éviter  qu'on  ne 
me  les  chipe.  Ils  valaient  sept  cents  francs 
chacun. 

Un  silence  tomba  sur  ces  mots.  La  jeune 
femme  pleurait  tout  bas. 

—  Amie  jolie,  reprit  Caminade,  dites  que 
je  ne  suis  pas  généreux  :  une  soupe  de  qua- 
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torze  cents  francs  I  Encore,  si  ces  oignons 
lui  avaient  donné  un  bon  goût...  mais  elle 
n'avait  aucun  parfum,  votre  soupe. 

— Oui,  murmura-t-elle,  atterrée,  ils  avaient 
fondu... 

Devant  cette  douleur,  le  peintre  se  rap- 
procha : 

—  Vous  voilà  engagée  à  revenir  ici,  pour 
m'aider  à  solder  lanote.  Eh  bien,  tant  mieux 
pour  moi,  vous  poserez.  Car  il  va  falloir  que 
j'en  fasse,  des  tableaux,  avec  votre  tète  de 
petite  reine  de  Suède,  pour  payer  ces  deux 
orchidées  à  mon  amateur  furieux  I 

Elle  se  levait  pour  partir. 

—  Vous  reviendrez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui... 

—  De  cette  façon,  murmura-t-il  d'une 
voix  caressante  à  son  oreille,  puisque  nous 
avons  chacun  notre  orchidée  dans  l'âme,  ce 
sera  très  amusant,  vous  verrez,  de  connaître 
celle  qui  fleurira  la  première. 


LA  TULIPE 


—  Bonjour,  voisine,  avez-vous  bien 
dormi  ? 

—  Très  simplement. 

—  Vrai  !  vous  avez  de  la  chance  !  Vous 
trouvez  que  c'est  simple,  vous,  de  pouvoir 
dormir?  Et  les  rêves,  voisine  jolie  ;  faites- 
vous  quelquefois  de  bons  rêves  ? 

—  Très  souvent. 

—  Ahl  et  à  quoi  donc  rêvez-vous,  si  je 
ne  suis  pas  indiscret? 

—  Ma  foi  I  voisin,  à  quoi  peut  rêver  une 
modiste?  Je  rêve...  par  exemple..,  que  je 
viens  d'inventer  une  nouvelle  forme  de 
chapeau  pour  la  saison  prochaine,  et  que 
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ma  patronne  m'augmente  de  trois  sous  par 
jour.  C'est  bête  comme  de  trouver  une 
épingle,  vous  voyez. 

—  Vous  êtes  sur  une  pente  fatale,  voisine, 
vous  rêvez  d'argent. 

—  Je  me  demandais  aussi,  reprit  la  jeune 
fille  joyeuse,  à  quoi  pourraient  me  servir 
ces  quatre  francs  cinquante  de  bénéfice  par 
mois^  mais  le  rêve  que  j'ai  eu  cette  nuit  m'a 
répondu.  Voisin,  ne  vous  penchez  pas  si  en 
avant,  vous  allez  tomber  dans  la  cour  î 

—  Soyez  sans  crainte,  les  poètes  sont 
amis  de  l'espace.  Et  que  vous  a-t-il  répondu, 
votre  rêve? 

—  Il  m'a  dit  :  Mais  tu  ne  penses  donc  pas 
à  ta  fenêtre  ?  Voyons,  une  tulipe  —  car  je 
raffole  des  tulipes,  voisin  —  une  jolie  tulipe, 
là,  entre  deux  roses  de  France,  le  tout 
garni  de  chèvrefeuille  et  de  jasmin  grimpant, 
tu  crois  que  ça  ne  ferait  pas  mieux  que  cette 
rampe  de  fer  peinte  en  noir?  Aussi,  je  me 
suis  promis  d'avoir  un  amour  de  fenêtre 
quand  l'été  viendra.  Mais  rentrez  donc,  voi- 
sin, vous  me  faites  mourir  de  peur  1 
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—  Ne  craignez  rien,  je  vous  dis.  Si  je 
tombais,  je  m'envolerais.  Je  me  penche 
seulement  pour  vous  dire  en  secret  :  Ad- 
mettez, fée  Mab,  que  vous  avez  fait  cette 
nuit  un  chapeau,  posé  comme  ça,  l'aile 
gauche  légèrement  relevée,  un  chou  der- 
rière, une  plume  à  droite,  partant  d'ici  et 
s'arrètant  là,  un  chapeau,  enfin,  qui  va 
rendre  jolies  les  femmes  laides,  exquises 
les  jolies  et  divines  les  exquises  ;  admet- 
tez également,  malgré  mes  moustaches,  que 
c'est  moi  la  patronne  et  que  je  vous  aug- 
mente de  trois  sous.  Alors  je  vous  propose 
de  mettre  chaque  jour  ces  trois  sous  dans 
un  petit  porte-monnaie  à  part,  ici,  par 
exemple,  dans  cette  poche  de  mon  corsage, 
et  quand  il  y  aura  dedans  quatre  francs 
cinquante  centimes,  d'acheter  avec  cette  - 
grosse  somme  la  tulipe  rêvée.  Voulez-vous 
qu'on  s'arrange  ainsi  ? 

—  Mais... 

—  Entendu  I  Je  suis  de  ce  matin  votre 
caissier  et  votre  jardinier,  le  jardinier  bre- 
veté de  la  petite  fée  des  jolis  chapeaux  de 
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Paris.  Ne  répliquez  pas,  je  vais  commencer 
mon  travail.  D'ailleurs,  sept  heures  son- 
nent, j'ose  vous  rappeler  que  c'est  le  moment 
de  partir  à  votre  magasin.  A  ce  soir,  voi- 
sine-aux-tulipes  ! 

On  était  au  début  de  novembre.  Paul 
Granger  prit  le  train  pour  Beauvais  et  alla 
cajoler  son  oncle. 

—  Bien,  mon  ami,  très  bien  !  lui  dit  le 
bonhomme,  puisque  tu  m'assures  que  tu  as 
enfin  délaissé  la  poésie  pour  le  droit... 

Granger  venait  de  faire  un  mensonge. 

—  Puisque  tu  prétends  que  tu  seras  un 
jour  avocat,  comme  c'est  le  désir  de  ton  père 
et  le  mien,  je  ferai  volontiers  le  sacrifice  que 
tu  me  deaiandes;  c'est  avec  joie  que  je  me 

•  séparerai  du  plus  beau  sujet  de  ma  collec- 
tion. La  tulipe  que  je  vais  te  doi^ner  possède 
toutes  les  qualités  recherchées  par  les  con- 
naisseurs les  plus  sévères.  J'en  parle  sa- 
vamment ;  j'en  eus  une  semblable  l'année 
dernière.  Plante-la,  soigne-la,  et  tu  verras 
au  mois  d'avril  la  merveille  I  C'est  la  tuUpe 
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d'Orient.  Une  forte  hampe  la  supporte,  sa 
corolle  est  de  six  pétales  bien  étoffés.  En 
outre,  ses  couleurs  sont  prodigieuses.  A  ce 
point  de  vue,  je  t'offre  une  folie,  une  extra- 
vagance. Cette  tulipe  aura  trois  couleurs  : 
d'abord  flamme  de  punch,  d'un  bleu  léger, 
puis  porcelaine,  d'un  gris  bleuté  ou  atdoisé, 
ensuite  pers,  qui  tient,  comme  tu  le  sais, 
entre  le  vert  et  le  bleu.  Voilà,  termina 
le  collectionneur  en  remettant  à  son  neveu 
l'oignon  bien  ficelé  dans  du  papier  de  soie. 
Maintenant,  pour  reconnaître  ce  gros  sacri- 
fice, remets-toi  au  Code. 


Dans  une  jardinière  qui  avait  tout  juste 
la  longueur  de  la  fenêtre  de  sa  voisine, 
Paul  Granger  planta  l'oignon  de  tulipe 
comme  le  lui  avait  enseigné  son  oncle,  à 
huit  centimètres  de  profondeur.  Puis,  plein 
de  respect,  il  posa  la  caisse  sur  sa  che- 
minée, et  n'y  toucha  plus. 

L'hiver    arriva.     Malgré    la  ^  froidure,   la 
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croisée  de  la  voisine  continuait  de  s'ouvrir 
chaque  matin.  Aussitôt,  le  poète  poussait 
la  sienne. 

—  Bonjour,  fée  du  grésil  ! 

—  Bonjour,  voisin  gracieux!  Ciel!  je 
rentre...  Vous  finirez  par  tomber!  Et  ma 
tulipe? 

—  Elle  pousse  sans  rien  dire,  dans  son 
petit  lit  de  terre  chaude,  mais  vous  verrez 
le  miracle  !  Ah  I  voisine,  comme  vous  avez 
bien  fait  de  vous  fier  à  moi  !  Je  suis  devenu 
un  tulipomane  !  Je  suis  un  poète  emballé 
dans  la  tulipomanie!  Je  suis  maintenant 
très  fort.  Enfoncée  la  tulipe  jaune  !  la  tulipe 
agathe  !  et  même  la  Bâloise  !  Je  suis  en  train 
de  vous  dorloter  la  tulipe  la  plus  précieuse, 
la  plus  rare,  la  plus  belle,  Tulipa,  gesne- 
rianal  Vous  verrez,  voisine,  vous  verrez 
le  grand  air  qu'elle  aura,  entre  vos  roses  de 
France,  parmi  les  astragales  de  votre  chèvre- 
feuille et  les  festons  de  vos  jasmins!  Et  son 
cd'ur  !  Vous  verrez  les  onglets  qui  forment 
son  cd'ur  devenir  peu  à  peu  d'un  blanc 
pur,   voisine    fanfreluchée,    blanc    et    pur 
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comme  le  vôtre,  vous  verrez  I  vous  verrez  ! 
Mais  la  petite  fée  du  grésil  avait  déjà  re- 
fermé sa  fenêtre  pour  partir  à  son  magasin. 

Bientôt  le  printemps  parut,  sourit.  Granger 
donna  un  premier  binage  à  sa  tulipe.  Quand 
le  temps  était  sec,  il  arrosait. 

—  Triomphe!  délivrance!  s'écria-t-il  un 
matin,  au  moment  où  sa  voisine  osait  à  la 
fenêtre  son  nez  de  chatte.  Votre  tulipe  va 
fleurir!  Ça  y  est  !  Elle  sera  ce  soir  dans  ses 
beaux  atours,  entre  ses  colonnes  de  chèvre- 
feuille, sous  son  toit  de  jasmin,  avec  ses 
deux  roses  de  France  pour  lui  présenter  les 
armes.  C'est  le  moment  défaire  votre  balcon. 
Depuis  six  mois  que  j'attends  ce  plaisir-là... 
Vite  !  Je  vous  chasse  I  Partez  de  chez  vous  ! 
Votre  clé  I  A  ce  soir  la  surprise  ! 

Rougissante,  la  jeune  fille  passa  la  clé  au 
poète. 

—  Ne  faites  pas  trop  attention,  crut-elle 
devoir  chuchoter  ;  vous  trouverez,  voisin, 
un  ménage  bien  pauvre. 
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Du  bout  de  la  rue,  le  soir,  en  rentrant, 
Suzette  regarda  son  balcon.  Mais  il  faisait 
nuit. 

—  Je  ne  verrai  bien  ma  tulipe  que  demain 
matin,  se  dit-elle.  Quel  gentil  réveil! 

La  concierge,  qui  la  guettait,  l'arrêta  dans 
Tescalier  : 

—  Mademoiselle,  à  votre  place,  tenez, 
j'irais  tout  droit  chez  M.  Paul.  Le  pauvre 
garçon  !  Comme  vous  pourriez  le  croire  plus 
mal  qu'il  n'est,  j'aime  mieux  tout  vous  dire... 

—  Quoi  donc!...  Je  vous  en  supplie,  par- 
lez vite  ! 

—  Eh  bien,  en  essayant  une  planche, 
avec  son  pied,  pour  mettre  dessus  sa  caisse 
de  tulipes,  il  lui  est  arrivé  malheur,  le  bois 
s'est  cassé... 

—  Oh  !  cria  la  jeune  fiUe  en  pressant  ses 
mains  sur  ses  yeux. 

—  Il  est  tombé  du  deuxième  étage  et  s'est 
cassé  une  jambe.  Heureusement  il  n'est  pas 
mort;  c'est  raffairo  de  deux  mois  de  repos. 
Entrez  donc  chez  lui  on  passant  ;  le  pauvre 
garçon  ne  parle  (jue  de  vous. 


LA   TULIPE  35 

La  jeune  fille  vola  le  long  des  deux  étages. 

Blanc  et  souriant,  Paul  Grange r  reposait, 
entre  un  interne  de  ses  amis  et  une  garde. 

A  l'irrésistible  sanglot  qui  l'arrêta,  les 
mains  sur  son  cœur,  sans  voix  et  sans  cou- 
rage, la  jeune  fille  comprit  qu'elle  adorait 
son  voisin. 

—  Ah  !  dit  faiblement  le  blessé,  je  vous 
attendais!  Allons,  ne  pleurez  pas.  C'est  ma 
faute;  j'aurais  dû  vous  écouter.  Mais,  mal- 
gré ma  maladresse,  vous  aurez  votre  joli 
balcon.  Regardez,  ajouta-t-il,  en  lui  faisant 
signe  avec  ses  yeux;  voyez  la  fameuse 
tulipe,  ces  belles  roses, -tout  ce  petit  jar- 
din enchanté  sur  ma  table,  là...  Demain, 
on  le  placera  sur  une  planche  plus  solide. 
Ne  sera-t-il  pas  joli,  demain,  votre  balcon  ? 

Puis,  tout  bas,  avec  ce  sourire  ingénu  et 
tendre  des  poètes  : 

—  J'ai  été  bien  inspiré,  n'est-ce  pas  ?  d'ap- 
puyer un  pied  sur  la  planche,  pour  l'essayer. 
Elle  portait  une  raie  invisible  dans  lo  cœur 
du  bois.  Si  je  n'avais  pas  ^fait  cet  essai,  le 
jardin   tout  entier   tombait   dans  la    cour. 
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Alors,  voisine,  votre  tulipe  !  Six  mois  de 
soins,  de  rêves,  tout  cela  perdu... 

Il  pâlit.  Ce  nuage  blanc  passé,  il  mur- 
mura : 

—  Tandis  que  cette  chute  heureuse,  voi- 
sine, vient  de  sauver  votre  tulipe  ! 

L'interne  se  détournant  pour  regarder  la 
fleur,  le  blessé  coucha  son  front  pâle  entre 
les  bras  de  la  «  petite  fée  des  jolis  chapeaux 
de  Paris  »  et,  bien  à  leur  aise,  ainsi,  ils  gar- 
dèrentun  doux  silence.  Mais,  surleursfigures 
penchées,  deux  troupes  de  muets  charmants  : 
leurs  regards,  leurs  cils,  leurs  joues,  leurs 
haleines,  parlaient  entre  eux.  Les  uns 
disaient  :  Je  vous  aime.  Les  autres  répon- 
daient :  Moins  que  moi. 
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Dans  son  atelier  de  la  rue  Denfert-Roche- 
reau,  le  sculpteur  Ruffec  sautait  à  pieds 
joints  par-dessus  ses  chaises  :  on  venait  de 
lui  commander  une  statue. 
'  Le  riche  Américain  devait  offrir  son  œuvre 
à  la  ville  de  Boston,  pour  cqmmémorer  le 
souvenir  de  la  dernière  guerre  contre  les 
Espagnols. 

Mais  il  imposait  le  sujet.  L'héroïque  na- 
tion de  Roosevelt  devait  être  représentée 
par  une  femme  qui,  le  drapeau  pressé  sur  sa 
poitrine,  appelait  aux  armes  ses  enfants. 

—  Diable!  monsieur  le  baron  (Ruffec  ap- 
pelait ainsi  tous  les  amateurs  qui  entraient 
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dans  son  atelier),  c'est  difficile,  vous  savez, 
en  sculpture,  les  femmes  qui  ouvrent  la 
bouche  pour  crier  aux  armes.  Elles  ont  plu- 
tôt l'air  de  crier  du  mouron  pour  les  petits 
oiseaux;  ou  bien,  la  plupart  du  temps,  on 
dirait  qu'elles  baillent. 

L'idée  ne  lui  plaisait  pas  ;  elle  manquait 
d'originalité.  Mais  l'Américain  était  un  type 
de  dominateur.  Du  reste,  il  payait  bien. 
L'artiste  se  résigna. 

—  Je  ferai  poser  Salandrine,  pensa-t-il. 

Salandrine  était  une  bonne  amie  tendre 
qui  terminait  sa  dernière  année  de  Conser- 
vatoire, classe  de  tragédie.  Une  tète  de 
jeune  lionne  au  poil  roux  et  aux  yeux  fé- 
roces. Le  vrai  mulle  de  TAnglo-Saxonne. 
Elle  accepta  de  poser  la  «  libre  nation  amé- 
ricaine »  et  entra  un  malin,  toute  fraîche, 
chez  Ruffec. 

L'œuvre  fut  bientôt  ébauchée  et  la  tète  se 
dégagea,  expressive  et  puissante,  du  bloc  de 
glaise. 

Ruffec  soignait  surtout  la  bouche.  Il  y  re- 
venait   sans    cesse.    Il    voulait  faire    une 
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((  gueule  épique»,  il  voulait  épater  les  États- 
Unis,  et  même  les  autres  avec. 

—  Mais  déclame  donc!  Mais  pose  donc! 
criait-il  à  la  comédienne.  Tu  ne  saccages  pas 
assez  les  vers!  Vas-y,  bijou!    Flanque-moi 
des  Châtiments  sur  le  torse!  La  douche  à 
soixantQ-dix  degrés!  Faut  que  ça  brûle!... 

Le  manteau  ouvert  en  rafale,  son  col  de 
guipure  dégrafé,  Salandrine  déclamait  la 
page  roulante  et  retentissante  de  Victor 
Hugo  : 

Derrière  un  mamelon,  la  Garde  était  massée. 
La  Garde  !  espoir  suprême  et  suprême  pensée! 
Allons!  faites  donner  la  Garde!  cria-t-il. 

—  Bien!  bien!  piailla  Ruffec.  Crie! 
Grince!  Du  creux!  Aie  donc!  des  beaux 
coups  de  foudre  ! 

Et  lanciers,  grenadiers  aux  guêtres  de  coutil, 
Dragons  que  Rome  eût  pris  pour  ses  légionnaires... 

Attentif  aux  rugissements  de  la  comé- 
dienne, le  sculpteur,  son  ébauchoir  à  la 
main,  corrigeait  la  bouche,  creusait  un  pli 
ou  faisait  voler  en  l'air  un  copeau  de  glaise. 
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Cuirassiers,  canonniers  qui  traînaionl  des  tonnerres, 

Portant  le  noir  colbak  ou  le  casque  poli, 

Tous... 

—  Ça  va  !  Tu  y  es  presque  !  Du  vent  !  Du 
poumon  I  Lance-toi  dans  la  phtisie  galo- 
pante !  Chipe  le  tubercule  à  force  de  crier  ! 
Rage  à  mort!  Ta  bouche,  bébé!  Mon  génie, 
c'est  là-dedans  que  ça  y  est  ! 

La  bouche  crispée  et  béante,  les  yeux  lui- 
sants d'éclairs  rouges,  excitée  par  Tébau- 
choir  de  Ruffec  et  par  cette  glaise  docile 
qui  sautait  en  éclats  au  moindre  mouvement 
de  ses  lèvres,  Salandrine  reprit  du  souffle 
dans  une  grande  enflée  de  son  sein  : 

Tous,  ceux  de  Fricdland  et  ceux  de  Rivoli, 
Comprenant  qu'ils  allaient  mourir  dans  cette  fête, 
Saluèrent  leur  dieu  debout  ilansia  tempête; 
Leur  bouche,  d'un  seul  cri,  dit  :  Vive  l'Empereur! 

—  Arrête!  interrompit  le  sculpteur  en 
mettant  brusquement  la  main  sur  la  bouche 
de  sa  maîtresse  et  en  jetant  son  ébauchoir 
au  fond  de  l'atelier.  Arrête.  Souffle  sur  ta 
voix.  Ça  y  est  ! 
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—  Tu  m'as  éreintée,  dit  Salandrine  hale- 
tante sur  un  divan.  Si  je  criais  comme  ça 
au  théâtre,  on  me  prendrait  pour  une  folle. 

—  Tais-toi,  fille  de  Corneille,  parle  plus, 
bois  des  sirops.  Regarde  la  margoulette 
qu'elle  a,  ma  machine.  Non,  mais  regarde 
sa  bouche,  à  cette  femme  guerrière  !  Est-ce 
que  tune  l'entends  pas?  Hein  I  quel  boucan 
elle  fait  dans  l'atelier  !  T'es  éteinte  à  côté, 
ma  fille,  t'es  glapie,  rogomme,  sotto  voce! 

—  Dis  donc!  quand  tu  auras  fini  de  m'in- 
sulter.  Une  autre  fois,  mon  cher... 

Pendant  que  Ruffec,  qui  savait  un  peu 
d'italien  (l'italien  des  prix  de  Rome),  tra- 
duisait à  sa  maîtresse  la  locution  sotto  voce, 
elle,  campée  devant  un  miroir,  se  coiffait  et 
remettait  en  ordre  ses  guipures.  Ensuite 
elle  regardala  statue,  puis  Ruffec. 

—  C'est   pourtant  beau,  ta  «  machine  ». 

—  Pas  encore,  dit  le  sculpteur,  qui  se  dé- 
grisait peu  à  peu  de  sa  fièvre  et  rêvait,  assis 
devant  sa  statue.  Mais  si  ma  main  ne  me 
trompe  pas,  l'œuvre  sera  passable.  Alors  je 
te    paierai  un  voyage  en  Amérique.   Nous 
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irons  voir  notre  «  bonne  femme  »,  V Amé- 
rique guerrière.  Dis,  est-ce  que  ça  ne  te 
ferait  pas  plaisir,  puisque  ma  statue  te  res- 
semble, de  voir  frissonner  devant  ton  por- 
trait les  soldats  de  Roosevelt,  les  combat- 
tants de  Cuba?  C'est  la  gloire,  ça.  La  petite 
mort  sous  la  peau,  une  flamme  au  cœur, 
brûlante,  lorsqu'ils  verront  ta  tête  de  lionne, 
tes  yeux  sauvages  et  ta  bouche  surtout,  ta 
bouche  pleine  de  cris  de  guerre... 
Salandrine  rêvait. 

—  Et  pis  après,  roucoula  RufTec  en  enve- 
loppant la  taille  de  la  comédienne,  nous 
irons  entendre  les  castagnettes  d'Espagne. 
Là,  nous  flânerons  de  ville  en  ville.  Nous 
verrons  les  Primitifs.  Là-bas,  en  Espagne, 
on  s'aime  mieux  qu'ici.  Tu  n'entendras  plus 
ces  airs  laids,  ajouta-t-il  en  tirant  une  corde 
pour  fermer  le  toit  en  verre  de  son  atelier, 
ces  glapissements  des  marchands  d'asperges 
et  d'artichauts.  L'Espagne  ne  connaît  pas 
nos  «  quatre  saisons  ».  Il  n'y  en  a  qu'une 
en  Andalousie,  c'est  le  soleil,  l'amour... 

—  Dire,  murmura  la  comédienne,  que  le 
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gentil  garçon  qui  babille  en  ce  moment  sur 
mon  épaule,  c'est  le  même  qui  m'engueulait 
tout  à  l'heure.  Ce  que  tu  es  grossier,  trésor, 
quand  tu  travailles  ! 

—  Moi,  dit  Ruffec  en  se  levant  joyeuse- 
ment, quand  je  masse,  j'ai  le  délire.  Mainte- 
nant, allons  chez  Brifmann  croustiller  un 
petit  déjeuner  au  vin  de  Médoc. 


La  statue  en  bronze  était  partie  depuis  six 
mois  quand  l'Américain  mourut  subitement. 
Ruffec  apprit  la  nouvelle  par  le  New-Yorli 
Herald. 

Le  «  baron  »  n'avait  pas  oublié  de  payer 
l'artiste,  mais  il  avait  oublié  dans  son  testa- 
ment de  fixer  le  sort  de  la  statue.  Elle  resta 
dans  un  chantier,  à  Boston. 

Une  année  s'écoula.  Puis  deux.  Les  six 
mille  francs  qu'avait  rapportés  l'œuvre 
n'étaient  plus  qu'un  souvenir  de  gants,  de  bas 
de  soie,  d'entre-deux  de  dentelles  et  de  pe- 
tits déjeuners  au  vin  de  Médoc,  et  le  sculp- 
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leur,  pauvre  comme  naguère,  se  consolait 
en  songeant  au  triomphe  qu'il  remporterait 
à  Boston,  quand  la  statue  serait  en  place.  A 
son  tour,  Salandrine  essayait  de  s'illu- 
sionner. 

—  Les  six  mille  francs  sont  rôtis,  mais  je 
m'en  moque  !  J'aurai  la  gloire  de  représen- 
ter l'Amérique.  Tu  feras  dire  dans  les  jour- 
naux que  c'est  mon  portrait,  hein,  chéri  I  Ce 
que  le  Conservatoire  va  trépigner!  Penses- 
tu  que  ma  bouche  n'est  pas  trop  grande  ? 

—  Si  on  peut  dire  !  Ta  bouche,  la  lucarne 
du  baiser. 

—  T'es  bête  comme  une  fève,  je  te  parle 
de  ma  bouche  sur  la  statue. 

—  La  bouche  de  ma  statue  ne  récite  pas 
des  élégies  à  la  Musset;  c'est  le  gueuloir  de 
V Amérique  guerrière^  c'est  la  bouche  qu'il 
faut  pour  le  clairon  d'Hugo. 

—  Tout  ce  que  tu  diras  ;  je  crois  qu'elle 
est  trop  grande.  J'ai  déclamé  trop  fort. 

—  Quelle  idée!  dit  Ruiïec.  Tiens,  nous 
passons  devant  le  café  Américain  ;  crie  de 
toutes  tes  forces  :  <(  A  Cuba  !  A  Cuba  !  »  Après, 
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je  demanderai  aux  consommateurs  s'ils  trou- 
vent ta  bouche  trop  grande. 

Salandrine  pinça  le  bras  du  sculpteur  qui 
bouscula  un  passant.  C'était  un  compatriote, 
un  journaliste  : 

— Ah!  par  exemple!  Justement,  mon  vieux 
Ruffec,  j'allais  t'écrire.  Ta  statue... 

—  Eh  bien? 

—  Une  revue  de  Chicago  annonce  que 
V Amérique  guerrière  a  été  remise  par  les 
autorités  de  Boston  à  la  ville  natale  du  dona- 
teur. Ta  statue  orne  en  ce  moment  la  place 
d'un  hameau.  On  lui  a  coupé  le  corps  à  la 
taille  et  on  en  a  fait  une  fontaine. 

—  Bigre!  dit  Ruffec  tout  pâle,  une  fon- 
taine?... 

—  Oui,  à  cause  de  la  bouche...  Rien  de 
plus  facile  que  ces  transformations.  Un  tuyau 
de  conduite  dans  le  ventre,  tu  comprends... 
Teau  est  rejetée  parla  bouche... 

—  Fais  taire  ton  ami,  dit  Salandrine,  j'ai 
envie  de  vomir... 

Ruffec  s'était  affalé  sur  une  chaise  du  café 
de  Madrid. 
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Le  camarade  n'y  comprenait  rien.  Pour 
lui,  une  «  Fontaine  »  ou  une  «  Amérique 
Guerrière  »,  c'était  toujours  une  statue. 

—  Eh  bien  I  qu^est-ce  qui  vous  prend  donc? 

—  Oh  !  rageait  Salandrine,  débiter  de 
l'eau  pour  la  cuisine  des  sauvages!  Par  la 
bouche!... 

Ruffec  releva  la  tête.  C'était  un  bon  gar- 
çon qui  avait  du  talent.  Il  oublia  son  orgueil 
d'artiste  pour  aller  au  secours  de  la  vanité 
de  sa  maîtresse. 

—  Calme-toi,  mon  coco,  lui  dit-il  douce- 
ment. Va,  c'est  pas  seulement  de  Teau  de  cui- 
sine que  tu  leur  cracheras  par  la  tête,  à  ces 
sauvages,  c'est  aussi  de  la  poésie  immortelle, 
c'est  les  vers  des  Châtiments^  c'est  l'Expia- 
tion, le  cri  sacré  de  Waterloo... 

—  Le  cri  de  Waterloo!  s'écria  Salandrine 
radieuse. 

Et,  rapetissant  son  «  gueuloir  »  d*A?7ië- 
rique  Guerrière,  avec  une  bouche,  cette 
fois,  à  la  Musset,  si  étroite  qu'une  abeille 
l'eût  prise  pour  un  bouton  de  rose...  elle 
acheva  son  whisky. 
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Sauf  votre  respect... 

Vous  avez  dû  remarquer,  en  traversant 
une  rue  de  province  ou  en  flânant  parmi  les 
baraques  dune  fête  de  banlieue,  cet  intime 
objet  de  ménage,  en  porcelaine,  qu'un  artiste 
jovial  avait  cru  sans  doute  égayer  en  l'or- 
nant d'un  œil  innocemment  bleu. 

J'ai  connu  autrefois  un  pauvre  peintre  de 
Montmartre  qui,  n'ayant  pas  le  moindre 
sou  pour  faire  du  grand  art,  se  mit  au  ser- 
vice d'une  de  ces  fabriques  indiscrètes,  et 
innova  dans  le  genre,  car  il  avait  du  talent. 
Frachon  créa  l'œil  «  pers  )>.  Dès  lors,  le 
règne  fut  fini   du   bon  regard    honnête  et 
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azuré  des  vases  d'antan  ;  un  œil  fripon  le 
remplaça,  plus  dessiné,  enfin  mieux  compris, 
et,  ce  qui  en  augmentait  le  charme,  d'une 
jolie  couleur  nuancée  entre  le  vert  et  le 
bleu. 

C'était  une  révolution,  mais  l'artiste  n'en 
profita  pas.  Il  resta  aussi  misérable  que  s'il 
avait  peint  toute  sa  vie  des  tableaux  d'his- 
toire. Son  rêve,  quand  je  le  connus,  était 
toujours  de  faire  une  figure,  un  tableau  sé- 
rieux. Et  son  sot  métier,  comme  chacun  sent, 
le  dégoûtait. 

Ce  jour-là,  installé  entre  les  fusains  d'une 
brasserie  de  la  rue  des  Abbesses,  à  côté 
d'une  marchande  de  frites  dont  la  froideur 
rhumiliait,  un  camarade  de  Frachon^  le 
sculpteur  Clémentières  finissait  rageuse- 
ment de  préparer  son  absinthe.  De  l'absinthe 
au  poêlon,  il  y  avait  Tespace  de  deux  mètres. 
Cependant,  malgré  la  distance  infime,  Clé- 
mentières n'en  était  pas  plus  avancé.  A 
chacun  de  ses  gestes,  une  longue  cuillère 
brûlante  le  menaçait. 
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—  Enfin  !  s'écria-t-il,  vous  êtes  donc 
sage  ? 

—  Mais  oui  que  je  le  suis! 

—  Moi  qui  ne  vais  au  café  que  pour  vous. 
En  comptant  quatre  absinthes  par  jour,  j'en 
ai  bu  soixante  depuis  que  je  suis  amoureux. 

—  Prenez-en  cent  vingt,  ça  sera  le  même 
prix. 

—  Le  même  !  Vierge  mère  I  Ah  !  si  le  pa- 
tron du  café  pouvait  dire  comme  vous  ! 

Soudain,  Clémentières  aperçut  Frachon. 

Le  malheureux  descendait  la  rue  d'un  air 
abruti.  Il  songeait  qu'il  venait  de  peindre 
cinquante-huit  œils,  et  il  se  croyait  changé 
en  saumon. 

—  Cyclope  !  appela  le  sculpteur.  Hé  !  mon 
vieux  Cyclope  ! 

Le  dédain  de  la  marchande  de  frites  avait 
exaspéré  Clémentières.  Il  n'en  fit  rien  voir, 
mais,  pour  calmer  sa  bile,  il  voulut  dindonner 
Frachon. 

—  Je  te  regardais  dans  la  rue, tu  guignais 
les  passants  avec  Toeil  gauche,  comme  pour 
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rectifier  leur  alignement.  Ça  ne  va  donc  pas? 

—  Je  suis  éreinté. 

—  C'est  ce  que  je  me  disais.  Tu  as  l'œil 
cave. 

Fraclion,  qui  avait  l'habitude  d'être 
blagué,  sourit. 

Mais,  en  levant  la  tête,  son  sourire  ren- 
contra le  regard  de  la  marchande  de  frites. 
Le  regard  et  le  sourire,  en  volant,  se  cares- 
sèrent comme  deux  pigeons  qui  se  croisent. 

—  Ahl  tu  l'as,  toi,  l'œillade!  s'écria  Clé- 
mentières  en  surprenant  la  rencontre  du 
regard  et  du  sourire.  Tu  es  amoureux  de 
notre  marchande  de  patates.  Case  voitàTœil 
nu. 

—  Moi  ?  murmura  Frachon.  Je  ne  sais 
même  pas  comment  elle  s'appelle. 

—  Iris. 

— ^^Si  c'était  un  effet,  hein!  protesta  la 
jeune  marchande,  je  m'appelle  Clarisse. 

— -  Tu  blagues  les  femmes,  Clémentières, 
ce  n'est  pas  bien,  dit  doucement  Frachon. 

—  Vos  amours  coupables  ne  sont  plus  un 
secret.  J'ai  un  témoin  oculaire.  Garçon!... 
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—  Parbleu,  dit  le  peintre  épouyanté,  ap- 
pelle donc  le  commissaire,  pendant  que  tu 
y  es. 

—  Et  la  commissure  aussi.  Ah  !  Cyclope, 
tu  l'as  fascinateur,  l'œil,  après  ton  travail! 

Fraction,  qui  voyait  les  joues  de  la  mar- 
chande se  pommeler  de  rose,  était  désolé. 
Il  sepréparait  à  viderson  absinthe  d'un  coup, 
lorsque  soudain  Clémentières  changea  de 
voix. 

L'enragé  blagueur  venait  dé  trouver  une 
idée. 

Il  connaissait  le  rêve  de  Frachon,  cet  es- 
poir mille  fois  désabusé  de  posséder  un  jour 
quelque  beau  modèle,  de  se  consacrer  à 
une  œuvre  sérieuse,  de  faire  une  «  Œuvre  ». 

Pour  se  venger  de  la  marchande  de  frites, 
il  imagina  de  l'envoyer  poser  chez  Fra- 
chon, c'est-à-dire  dans  la  fabrique  d'œils, 
ne  doutant  pas  qu'au  milieu  de  cette  pétau- 
dière, l'ingrate  s'évanouirait  de  honte  et 
d'indignation. 

Il  se  fit  câlin. 

—  Voyons,  mon  vieux,  ne  fais  pas  atten- 
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tion,  je  blague.  Mais  je  te  connais;  tu  as  du 
talent.  Qu'est-ce  qu'il  te  manque  pour  faire 
un  chef-d'œuvre?  Rien  qu'un  bon  modèle. 
Je  sais,  dit  le  sculpteur  en  montrant  la  mar- 
chande de  frites,  une  généreuse  petite  déesse 
qui  ne  se  doute  pas  qu'elle  ferait  la  gloire 
d'un  peintre,  si  elle  consentait  à  poser  pour 
lui. 

—  Sans  blague  ?  demanda  Frachon  naïve- 
ment. 

—  Mademoiselle  Clarisse,  voici  mon  ami 
Frachon  que  je  vous  présente.  Il  peint  l'œil 
comme  un  ange  ;  il  a  révolutionné  la  manière 
de  peindre  l'œil.  Les  vôtres  sont  superbes. 
Allez  chez  lui.  Il  vous  peindra  les  deux  yeux 
en  un  clin  d'œil  et  même  sans  sourciller. 

La  jolie  marchande  de  frites,  insensible 
à  ces  calembours,  regardait  Frachon  avec 
sympathie. 

Le  peintre  ne  savait  quoi  dire  ni  quoi 
faire.  Blague  à  part,  son  ami  avait  dit  la 
vérité.  Il  se  sentait  du  talent,  mais  n'était 
pas  assez  riche  pour  se  payer  un  vrai  mo- 
dèle. 
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De  son  côté,  la  petite  marchande  réfléchis- 
sait en  remuant  ses  frites.  Tout  à  coup,  elle 
abattit  la  fumée  avec  le  couvercle  de  son 
grand  poêlon  et  montra  au  peintre  ses  dents 
rieuses. 

—  C'est-il  vrai,  monsieur,  que  vous  me 
tireriez  mon  portrait,  si  je  posais  pour  vous? 

—  Oh  !  mademoiselle  ! 

—  Oh!  mademoiselle!  répéta  Clémen- 
tières. 

—  Vous,  allez  au  mail  cirer  mes  souliers  ! 
Alors,  comme  ça,  monsieur  Frachon,  mon 
portrait  en  couleur  ?  Toute  la  tète? 

. —  Sauf  la  mâchoire,  intéressante  seule- 
ment pour  un  peintre  de  chevaux. 

—  A  la  fin,  mon  vieux,  dit  Frachon  tout 
rouge,  tu  dépasses...  Oui,  mademoiselle, 
ajouta-t-il  en  posant  son  mouchoir  sur  sa 
tête  et  en  s'essuyant  la  bouche  avec  son 
chapeau  de  feutre,  tellement  le  bonheur 
l'égarait,  non  seulement  votre  figure,  mais 
votre  buste  entier.  Rue  Lepic,  109,  quand 
il  vous  plaira.  Bonjour,  mademoiselle. 

—  Merci,   monsieur,   répondit    la    petite 
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marchande  en  admirant,  derrière  la  fumée 
de  ses  frites,  le  chapeau  Rubens  de  Frachon 
et  la  manière  dont  il  balançait  en  marchant 
son  manteau  noblement  usé,  mais  de  coupe 
espagnole. 

L'aventure  eut  un  dénouement  que  ne 
prévoyait  pas  Clémentières.  La  petite  mar- 
chande alla  poser  chez  Frachon  et,  le  lende- 
main matin,  quand  le  sculpteur  vint  prendre 
son  apéritif,  il  vit  au  fourneau  une  tête 
inconnue. 

Pendant  un  mois,  pas  de  marchande  de 
frites. 

Le  printemps  commençait.  Alors  courut  la 
nouvelle,  dans  Montmartre,  que  Frachon 
avait  exposé  une  toile  rue  Lafhtte.  Les 
camarades  s'y  arrêtèrent.  Cette  Femme  a,ux 
yeux  bleus  était  un  bijou. 

Une  si  jolie  toile  ne  resta  pas  longtemps 
exposée.  Quand  le  portrait  fut  vendu,  l'an- 
cienne marchande  de  frites  se  montra  au 
bras  du  peintre,  fraîche  comme  un  brin  de 
buis,  avec  un  sourire  légèrement  retroussé 
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qui  n'était  pas  sans  orgueil.  Elle  s'appelait, 
depuis  la  veille,  Mme  Frachon. 

Ils  rentraient  chez  eux.  C'était  l'heure  où 
Montmartre  est  baigné  d'ambre.  En  traver- 
sant la  rue  des  Abbesses,  ils  virent  le  sculp- 
teur courbé  sur  son  absinthe. 

—  Voilà  encore  ce  boisseau  de  puces,  dit 
Mme  Frachon;  j'ai  envie  de  lui  apprendre 
que  tu  viens  de  gagner  six  cents  francs  en  or. 

—  Bah  \  répondit  le  peintre  avec  douceur. 
Sans  lui,  qui  sait?  je  n'aurais  peut-être  pas 
maintenant  une  jolie  femme  que  j*aime  bien. 


Frachon  n'a  pas  le  génie  d'un  Monet, 
mais  il  a  eu  la  veine  de  pouvoir  montrer  son 
talent. 

Depuis  son  mariage,  on  ne  voit  plus 
d*  ((  œil  pers  »  chez  les  marchands  de  faïence. 
L'artiste  est  sauvé.  Il  peint  pour  la  rue  Laf- 
fîtte  des  tableaux  où  l'on  admire  toujours  la 
beauté  mutine  de  la  petite  marchande,  ses 
yeux  surtout,  qui  font  penser  aux  bouquets 
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de  bluets  que  les  charpentiers  de  campagne 
plantent  sur  le  toit,  pour  annoncer  aux  pas- 
sants que  la  maisonnette  est  finie. 

Elle  est  finie.  Grâce  à  la  «  femme  aux  yeux 
bleus  »,  Frachon  a  des  commandes.  Et  pour 
finir  comme  dans  les  contes  de  fée,  puisque 
Mme  Frachon  en  est  une,  j'ai  le  plaisir  de 
vous  dire  qu*ils  sont  heureux. 

Il  n'y  a  que  ce  rageur  de  Clémentières  qui 
essaie  encore  quelques  calembours.  A  ceux 
qui  veulent  l'entendre,  le  soir,  au  café,  il 
raconte  l'histoire  de  Frachon  et  la  tourne  à 
son  avantage.  Jamais  il  ne  manque  de  dire 
que  c'est  lui  qui  a  lancé  son  camarade,  et  il 
satisfait  sa  rancune  secrète  en  ajoutant  : 

—  C'est  le  meilleur  peintre  du  globe. 


LE  CANTIQUE 


Ferréol  est  un  exquis  musicien.  Il  est 
ignorant,  mais  il  a  le  frisson.  Il  est  doué. 
Lorsqu'il  a  piqué  sur  une  feuille  une  cin- 
quantaine de  notes  qui  ressemblent  aux  hi- 
rondelles de  son  pays  aveyronnais,  genti- 
ment posées  sur  les  fils  du  télégraphe,  il 
donne  cette  «  machine  »  aux  Escholiers 
ou  aux  Mathurins,  et  lorsqu'on  entend  sa 
musique  chatouilleuse,  imagée,  ardente, 
qu'on  dirait  chipée  à  une  guitare  de  Malaga 
ou  à  un  violon  du  Danube,  on  ne  se  dit  pas 
que  Beethoven  est  un  pou,  bien  sur,  mais  on 
pense  quand  même  que  «  ça  y  est  ».  Et  quel- 
quefois, ça  y  est  tout  à  fait. 
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Ferréol  avait  quinze  ans  et  habitait  avec 
sa  famille  dans  les  environs  de  Rodez,  lors- 
que l'instituteur  du  village,  qui  aimait  le 
jeune  musicien,  lui  demanda  d'écrire  une 
chanson  pour  ses  élèves.  Le  soir  môme,  sur 
trois  phrases  copiées  dans  un  livre,  Ferréol 
composa  une  mélodie  : 

Le  destin  qui  me  voit, 
Une  heure  qui  m'échappe, 
Une  éternitô  qui  iirattend. 

Pas  gais,  ces  vers  libres.  Mais  c'était 
comme  c'était.  Un  coup  d'emballement. 
D'ailleurs,  les  enfants  artistes  ont  toujours 
de  Tombre  dans  l'àme. 

Ce  chant  ne  pouvait  être  interprété  que 
par  une  seule  voix.  L'instituteur  le  comprit  : 

—  Il  y  a  un  contralto  à  l'écolfi  des  ûlles  ; 
je  vais  lui  porter  ça. 

Ferréol  ne  put  assister  aux  répétitions  de 
la  fillette.  Mais  un  soir,  passant  devant 
Técole,  il  entendit  sa  mélodie. 

L'enfant  était  assise  dans  le  préau,  devant 
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riiarmonium  de  l'instituteur,  et  elle  s'ac- 
compagnait elle-même  en  chantant. 

Elle  tournait  le  dos  à  Ferréol. 

Une  voyait  que  sa  longue  natte  blonde  et 
sa  petite  tête  raide  de  vierge  primitive. 

Elle  chantait  exquisement.  Parfois,  ses 
mignonnes  mains  étincelaient  à  la  lueur  des 
bougies,  suspendues,  immobiles,  sur  un  point 
d'orgue  ;  puis,  rauque,  sous  la  caresse  d'un 
pied  léger,  la  musique  rouvrait  sa  grande 
aile  et  Ferréol,  ému  et  caché,  en  sentait  la 
fuite  sur  ses  joues... 


Les  années  passèrent.  Quinze  années.  Le 
.musicien  avait  oublié  son  cantique.  Les 
notes  s'étaient  fondues  dans  sa  mémoire, 
une  à  une. 

De  même,  la  fillette  s'effaça.  Dans  le  sou- 
venir de  Ferréol,  il  ne  resta  qu'une  sil- 
houette transparente  de  petite  sainte,  une 
main  qui  brillait  en  l'air,  sur  un  point 
d'orgue... 
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Et  Ferréol  n'en  parlait  jamais,  comme  s'il 
craignait,  avec  des  mots,  d'effeuiller  cette 
rose  légère. 


Il  y  a  trois  jours,  le  musicien,  un  peu  po- 
chard,  entrait  dans  un  café  de  nuit,  lorsqu'il 
s'entendit  appeler  par  des  voix  joyeuses.  La 
bande  l'entoura  et  il  fut  impitoyablement 
traîné  jusqu'au  piano. 

—  Lucie!  demande  donc  à  l'auteur  de 
Fanta  de  nousjouerun  petit  quéque  chose  ! 

L'auteur  de  «  Fania  »,  cet  exquis  chef- 
d'œuvre  joué  à  Milan  et  dans  les  villes 
d*eaux,  renversa  d'un  coup  d'ongle  son  haut 
de  forme,  qui  s'arrêta  en  équilibre  sur  une 
oreille. 

—  Mes  enfants,  dit-il,  je  vais  vous  siffler 
un  air  pour  vous  faire  danser.  C'est  comme 
ça  qu'il  est  ce  soir,  l'auteur  de  Fanta! 

Le  sympathique  ivrogne  posa  son  cigare 
sur  le  piano,  mit  un  genou  sur  le  tabouret, 
puis,  tourné  vers  les  fêtards,  il  commença, 
en  sifflotant,  un  air  de  polka  banal,  dont  les 
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mesures  trémoussantes  ressemblaient  à  de 
petites  folles  ivres. 

—  Ce  que  c'est  dansant!  crièrent  les  sou- 
peuses. 

Entraînée  par  cet  air  joyeux,  la  fête  tour- 
billonnait et  se  cognait  aux  tables  chargées 
de  Champagne  et  de  roses. 

Soudain,  comme  Ferréol,  d'une  seconde 
pichenette,  renvoyait  son  chapeau  sur  l'autre 
oreille,  une  main  ruisselante  de  pierreries 
griffa  le  col  de  son  frac  et  rejeta  le  musicien 
en  arrière,  tandis  qu'une  voix  embrasée,  au 
souffle  odorant  et  violent,  lui  jetait  ces  mots  : 

—  Misérable!  retirez-vous!  laissez-moi  ! 
Déjà  la  jeune  femme  jouait  ;   on  s'aperçut 

à  peine  de  l'interruption. 

Mais  l'ivresse  de  Ferréol  tomba  tout  à 
coup.  L'air  qu'il  venait  de  siffler,  cette 
femme  Tavaitrepris,  recommencé  et  divinisé, 
et  de  ces  doigts  féminins  ce  n'était  plus  une 
danse  sautillante  qui  s'envolait,  c'était  main- 
tenant un  beau  chant  large. 

C'était  le  cantique. 

Ferréol  comprit-il  la  grossièreté  commise 
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par  sa  mémoire  et  pourquoi  cette  chaste 
mélodie  d'enfant  était  remontée  àses  lèvres, 
transformée  en  polka  pour  caboulots  ? 
L'ivresse,  peut-être...  Il  venait  de  souiller 
sa  propre  musique.  Mais  une  femme  s'était 
indignée. 

Et  quelle  femme  ! 

Plus  de  doute;  la  fillette  d'autrefois  était 
devant  lui.  Ferréol  regardait  ses  yeux  fixes 
comme  deux  sanglots  vitrifiés,  ses  diamants, 
et  sa  bouche  secrète,  au  sourire  mort.  Où  re- 
trouvait-il la  vierge  primitive  de  son  en- 
fance ?  Sa  voix  légèrement  éraillée  avait  en- 
core de  beaux  éclats.  Elle  chantait  avec  une 
sincérité  qui  effrayait.  Sa  vie  de  mensonge, 
tout  ce  qu'elle  avait  repoussé  de  bonheur 
et  trahi  d'amour  s'avouait  lamentablement 
dans  cette  clameur  d'angoisse  :  une  heure 
qui  m'échappe.  Enfin  elle  regarda  ses  amies 
d'un  air  furtif  et  désespéré  ;  sa  voix  trembla, 
s'étrangla,  et,  dans  un  (^huchotement  de 
terreur  inexprimable,  les  derniers  mots  du 
poème  :  une  éternité  qui  m'attend^  dits 
plutôt   que   chantés,    résonnèrent    comme 
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des   pelletées  de  gravats   sur  une  tombe. 

Subitement,  l'extase  tomba. 

Tous  ces  noceurs  étaient  stupéfaits. 

Une  femme  se  détacha  des  bras  de  son 
amant. 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  as  chanté  là,  Lu- 
cie ?  Tu  en  as  une  santé  ! 

—  Et  Ferréol  ? 

—  Tiens  !  Ferréol  n'est  plus  là... 

Le  musicien  était  descendu  précipitam- 
ment, avait  hélé  un  fiacre  et  rentrait  chez 
lui,  exalté  jusqu'à  la  fièvre.   • 

Le  sentiment  qu'il  avait  eu  pour  la  fillette, 
il  comprit  qu'elle  l'avait  ressenti  pour  lui, 
sans  plus  le  connaître  et  pendant  les  mêmes 
années.  Le  cri  de  cette  femme,  en  le  chas- 
sant du  piano,  n'était-il  pas  un  cri  de  véné- 
ration outragée  et  peut-être  même  d'amour 
raillé  et  sali  ?... 

Mais  qu'importait  I  L'enfant  à  la  natte 
blonde  et  à  la  petite  tête  droite  comme  une 
vierge  primitive    n'existait   plus. 


LE  NÉNUPHAR 


Qu'on  imagine  ce  qu'il  y  a  de  spontané, 
de  vif,  de  fou,  de  gaiement  ivre'dans  la  tête 
d'un  écolier  de  treize  ans  et  qu'on  le  glisse 
dans  le  cœur  de  ce  Jean  Gauderie,  dont  la 
moustache  ressemblait  à  un  petit  bout  de 
fusain  brisé  en  deux. 

*  Pas  joli,  cet  élève  des  Beaux-Arts,  seule- 
ment gentil  garçon,  avec  beaucoup  de 
charme,  des  yeux  inattentifs  et  caressants, 
les  doux  yeux  clairs  d'un  gosse  qui  vient  de 
fumer  pour  la  première  fois  et  qui  en  est 
ravi,  énormément,  et  étonné,  un  peu.  Et 
puis  des  dents  blanches,  un  teint  italien,  une 
volute  de  cheveux  fauves  traînante  sur  un 
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côté  du  front  ;  le  regard  fin  et  intelligent 
lorsqu'il  plaisantait,  l'air  gauche  et  puéril 
quand  il  fallait  être  sérieux.  Bizarres  con- 
tradictions. Mais  tous  ces  détails  «  s'arran- 
geaient très  bien  ensemble  »  ;  ainsi  l'assu- 
rait tout  bas  Mlle  Hélouis. 

En  cette  matinée  devacances,  sur  la  petite 
rivière  qui  bordait  le  jardin,  dans  une  barque 
de  fée,  si  légère  qu'un  simple  nénuphar, 
parfois,  écartait  sa  marche,  leurs  avirons  au 
repos,  les  deux  amis  se  laissaient  aller. 

Le  peintre  était  silencieux.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  deux  ans,  il  venait  de  dé- 
couvrir une  femme  dans  sa  camarade  d'en- 
fance. Elle  n'avait  plus  sa  natte  d'écolière  ; 
son  chignon  blond  découvrait  un  joli  cou 
blanc.  Son  rire  d'autrefois  s'était  apaisé  en 
sourire.  Ses  yeux  s'étaient  ombrés  d'une 
douceur  plus  chaude,  plus  ardente,  —  et  il 
sentit,  à  son  tour,  dans  le  fond  de  son  cœur, 
qu'il  avait  changé,  comme  la  jeune  fille. 

Eveil.  Frisson  tristement  délicieux.  Pre- 
mier doute  et  première  torture.  Il  semblait 
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au  peintre  qu'il  avait  aimé  toute  sa  vie.  De 
cette  minute  d'amour,  il  emplit  cinq  années 
de  jeunesse.  Son  cœur  s'élança  pour  oser, 
pour  parler,  avouer...  Mais,  timides,  ses 
yeux  se  baissèrent  ;  il  prit  un  aviron  et  ba- 
laya l'eau  étourdiment. 

—  Que  faites-vous,  Jean?  Nous  allons  pi- 
quer sur  le  lavoir  !  Quel  novice  !  Ramez 
donc  à  gauche  ! 

Tout  en  ramant,  il  sentait  ses  veines 
battre,  à  petite  chocs,  sur  le  dos  de  ses 
mains,  le  cours  léger  du  sang  s'arrêter  aux 
poignets  et  repartir.  Des  lumières  passaient 
devant  ses  yeux  comme  des  papillonschassés 
parle  vent.  Elle  devina,  peut-être...  et  se 
pencha  sous  son  ombrelle,  un  doigt  tendu  : 
'  —  Oh  î  le  beau  nénuphar  ! 

Naguère,  sans  quitter  l'aviron,  il  eût  sim- 
plement cueilli  la  fleur  en  ghssant,  puis  il 
eût  fait  mine  de  l'offrir,  l'eût  reprise  et  l'eût 
redonnée,  avec  une  joie  et  des  éclats  de 
rire  d'enfant  taquin.  Mais,  depuis  une  heure, 
son  âme  s'était  toute  transformée,  allblée 
dans  un  rêve  de  dévouements  impossibles. 
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Ce  que  sa  bouche  pâle  n'osait  dire,  son  geste 
le  cria.  D'une  violente  enjambée,  il  s'en- 
fonça dans  la  rivière,  v'iouf!  tout  le  corps 
plongé  jusqu'aux  épaules,  une  main  au  re- 
bord de  la  barque,  tandis  que  l'autre,  jaillie 
du  fond  de  l'eau,  se  tendait,  tremblante  et 
ruisselante,  vers  la  jeune  fille,...  avec  le 
long  nénuphar. 


—  Oh  !  le  fou  !  s'indignait  au  déjeuner  la 
vieille  Mme  Ilélouis.  Mais  quel  âge  a-t-il 
donc,  monsieur  Gauderie,  votre  écervelé 
de  peintre,  pour  faire  encore  de  pareilles 
choses?  Berthe  lui  demande  une  fleur.  Çà 
nous  paraîtrait  tout  simple,  à  nous  autres  ; 
mais  que  fait  ce  «  second  grand  prix  de 
Rome  ))  qui  ne  devrait  pas  avoir  de  mous- 
tache sous  le  nez  ?  Il  plonge,  il  risque  de  se 
noyer,  de  s'enliser  ;  il  se  jette  dans  l'eau 
pour  otïrir  à  ma  lille  un  nénuphar  avec  ses 
racines  !  Ce  sont  ses  propres  termes,  mon- 
sieur Gauderie  :   A-vec-ses-ra-cines  !  N'est- 
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ce  pas  à  rêver?  Il  croyait  faire,  m'a-t-il  dit, 
«  un  cadeau  plus  rare  )>.  Vous  avez  fait 
là  un  charmant  gamin  !  Je  vous  félicite.  Et 
dire  qu'on  raconte  qu'il  a  déjà  du  talent. 
S'ils  sont  tous  comme  le  vôtre,  les  artistes, 
ah  !  leurs  pauvres  femmes  !  En  attendant,  le 
chou  a  une  fièvre  de  rhinocéros.  Laissez- 
moi  monter,  monsieur  Gauderie,  que  je 
voie  sa  température  ! 

Et  Mme  Hélouis,  en  rentrant  chez  elle, 
se  remit  à  bavarder  sur  la  folie  «  archi-folle  » 
des  artistes,  qui  n'aimaient  que  les  choses 
bizarres  et  ne  savaient  rien  faire  comme 
tout  le  monde.  Et  la  vieille  dame  prenait  sa 
fille  à  témoin. 

Mais  la  jeune  fille  ne  dit  pas  un  mot. 


Couché  dans  son  lit,  le  peintre  se  lamen- 
tait : 

—  Je  veux  la  voir!  Qu'elle  vienne  !  Va  la 
chercher  !  disait-il  en  tendant  les  mains  au 
père  Gauderie. 

—  Elle  viendra,  elle  me  l'a  promis,  ré- 
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pondait    le    bonhomme  ;    calme-toi,    dors. 

—  Non  !  non  !  Je  ne  dormirai  qu'après  l'a- 
voir vue!  Va  la  chercher!  Va  lui  demander 
quand  elle  viendra  1 

—  Je  peux  te  le  dire  tout  de  suite  ;  elle  a 
l'intention  devenir  aujourd'hui. 

—  Ahl...  quand? 

—  Ce  soir,  vers  six  heures. 

—  Si  tard  !  Pourquoi  pas  tout  de  suite  ? 
Le  père  Gauderie  n'était  pas  très  fin.  Mais 

à  l'accent  de  son  fils,  à  ses  yeux  surtout... 
il  faillit  deviner. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  après  cette 
petite  ?  Elle  te  manque  donc  ?  Est-ce  que 
je  ne  suis  pas  là  ? 

—  Elle  viendra...  murmurait  le  malade 
en  recouchant  sa  tète  dans  l'oreiller,  elle  va 
venir,  je  vais  la  voir...  Il  est  déjà  deux 
heures. 

Il  comptait  sur  ses  doigts,  comme  jadis, 
tout  petit,  devant  son  devoir  de  calcul  : 

—  Trois,  quatre,  cinq,  six... 

Le  père  Gauderie,  hochant  la  tùte,  s'en 
retourna   au  jardin   écheniller  ses  rosiers. 
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Mais  comme  il  traversait  la  cour,  à  quatre 
heures,  sur  la  pointe  de  ses  sabots,  pour  ne 
pas  faire  crier  le  sable,  il  vit  une  ombre 
errer  dans  la  chambre  de  son  fils. 

—  Tiens  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

Il  quitta  ses  sabots  et  gravit  en  hâte  l'es- 
calier. Avant  d'ouvrir,  une  idée  lui  vint,  il 
colla  son  œil  sur  le  trou  de  la  serrure... 

Puis  il  releva  la  tête,  stupéfait,  et  redes- 
cendit sans  rien  dire. 


Quand  elles  arrivèrent,  le  papa  Gauderie 
envoya  Mlle  Berthe  au  jardin  et  prit  à  part 
la  vieille  dame  : 

—  Ecoutez  donc.  Je  viens  d'en  découvrir 
une  bien  bonne.  Mon  fils  est  amoureux  de 
votre  fille.  Amoureux  fou,  amoureux  à  lier 
et  à  enfermer.  Si  je  ne  le  connaissais  pas, 
je  me  dirais  que  c'est  un  idiot.  Mais  un  se- 
cond grand-prix  de  Rome  a  une  tête  à  part. 
S'il  a  fait  ça,  voyez-vous,  c'est  qu'il  doit 
être  bigrement  amoureux  I 


72  PRINTEMPS 

—  Qu'a-t-il  donc  fait  ?  Cela  peut-il  s'en- 
tendre ?  demanda  la  vieille  dame  en  rougis- 
sant. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  fait  ?  \'ous  voulez 
savoir  ce  qu'il  a  fait  ? 

Le  père  Gauderie  regarda  la  fenêtre,  puis 
le  chapeau  bergère  de  Mlle  Hélouis  qui  papil- 
lonnait au  milieu  des  roses  du  jardin  et  se 
mit  à  rire  : 

—  Vous  savez  que  mon  artiste  voulait  à 
toute  force  voir  votre  fille  :  «  Va  me  la  cher- 
cher! Je  la  veux!  Quand  viendra-t-elle  ?  — 
A  six  heures.  —  Et  il  n'est  que  deux  heures. . . 
ah  !  c'est  bien  tard  !  —  Finalement  je  le 
laisse  et  je  vais  fumer  ma  pipe  au  jardin. 
A  quatre  heures,  j'entends  du  bruit  dans 
sa  chambre,  je  monte  et  qu'est-ce  que  je 
vois  ?  Notre  «  Raphaël  »  grimpé  sur  une 
chaise  et  tournant  l'aiguille  de  Thorloge 
pour  la  faire  avancer  d'une  heure  ! 

—  C'est  gentil,  dit  Mme  Hélouis  qui  était 
encore  sentimentale.  Eh  bien!  j'ai  fait  aussi 
mes  observations  ;  il  me  semble  que  Berthe 
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adore  votre  benêt  de  fils.  Comment  faire  ? 

—  Marions-les. 

—  Un  garçon  de  vingt-deux  ans... 

—  Bah  !  répondit  le  père  Gauderie  en 
bourrant  sa  pipe,  c'est  nous,  cette  fois,  qui 
donnerons  un  tour  à  l'horloofe. 


LE  BON  ESCROC 


Dans  la  bande  des  poètes  et  des  petites 
Muses  de  l'ancien  Chat-Noir ^  un  professeur 
de  grammaire  s'était  sournoisement  glissé, 
pour  boire  des  absinthes  en  musique  et  en- 
tendre les  beaux  vers  gouailleurs  d'Emile 
Goudeau  et  ceux,  jolis  et  micacés,  de  Mau- 
rice Donnay. 

Buveur  superbe.  De  six  à  huit  heures,  l'ab- 
sinthe tombait  dans  son  gosier  avec  l'inlas- 
sable ardeur  et  l'intarissable  écoulement 
d'une  minuscule  cascatèlle  verte. 

De  neuf  heures  à  minuit,  il  ne  demandait 
qu'un  coin  de  chaise,  là-haut,  dans  la  petite 
salle  du  Théâtre  d'Ombres,  avec  deux  vagues 
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centimètres  carrés  au  bord  d'une  table,  de 
quoi  y  poser  sa  pile  toujours  montante  de 
soucoupes. 

—  T'es  donc  ricbe,  Favori?  lui  demanda 
un  jour  le  sculpteur  Masse. 

—  Je  n'ai  pas  le  Pactole,  mais  je  suis  à 
mon  aise. 

—  Bon.  Tu  vas  nous  aider.  Un  de  nos 
camarades  vient  de  mourir.  Un  poète,  le 
fils  d'un  boulanger,  un  garçon  de  dix-neuf 
ans,  qui  serait  allé  loin.  Son  père  vient  d'être 
forcé  de  se  remettre  au  pétrin,  chez  les  autres, 
à  soixante-cinq  ans,  avec  une  maladie  de 
poitrine.  Hein,  Favori,  pas  gai  !  Il  travaille 
maintenant  dans  un  sous-sol  de  la  rue 
Lepic.  Alors,  nous  avons  juré  entre  copains, 
par  amitié  pour  son  fils,  de  le  tirer  de  la  mis- 
toufle.  On  s'est  adressé  au  ministre.  C'est 
même  moi  qui  ai  écrit  la  pétition.  Il  paraît 
que  je  moule.  A  propos,  comment  que  tu 
écris  le  mot  pétition? 

—  D'après  cette  règle  qui  veut  qu'un  t 
entre  deux  i  se  prononce  ci. 

—  Favori,  dit  Masse,  tu  as  une  manière 
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de  parler  ferblanteuse.  C'est  pour  cacher 
que  tu  n'en  sais  pas  plus  que  moi.  Enfin, 
j'ai  écrit  une  pétition  aux  Beaux-Arts  pour 
faire  donner  un  secours  au  père  Tomahawk. 

—  Comment  s'appelait  ce  jeune  poète? 

—  Tomy  Deschamps.  De  Tomy,  que  le 
fils  s'appelait,  nous  avons  appelé  son  père 
Tomahawk. 

M.  Favori  tapota  son  bock  avec  sa  main 
plate. 

—  Tomy  Deschamps,  dit-il  avec  mépris, 
un  poètereau  sans  talent.  Une  forme  nulle, 
bourrée  de  syllepses  et  de  tautologies.  Il 
faudrait  être  ivre  pour  donner  à  ces  vers-là. 

Ce  langage  le  dénonça. 

—  Toi,  murmura  le  chansonnier  Mau- 
Hsset,  lu  nous  as  monté  le  coup,  tu  es  pro- 
fesseur, et  même  de  grammaire! 

Masse  était  anéanti. 

—  Dis  donc,  Maurisset,  pour  le  punir,  si 
on  le  mettait  sens  dessus  dessous  ?  proposa 
tout  bas  le  sculpteur. 

—  Rien  de  plus  simple.  Il  l'a  dit  lui-même: 
il  n'y  a  qu'une  bonne  cuite  qui  le  rendra 
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généreux.  Donc,  faisons-le  boire  jusqu'à  ce 
qu'il  devienne  honnête  homme. 

—  Compris,  dit  Masse,  je  vais  préparer  la 
«  consommation  ». 

Un  instant  après,  M.  Favori  commençait 
à  boire  une  absinthe-bière-calvados  d'un  goût 
confus.  Mais  il  bavardait  et  n'y  lit  aucune 
attention.  A  minuit  un  quart,  il  en  avait  trois 
dans  son  torse. 

Tout  le  Chat-Noir  le  surveillait.  Masse 
projetait  sur  lui  son  regard  de  lynx. 

Les  spectateurs  étaient  descendus.  Il  ne 
restait  dans  la  salle  qu'une  trentaine  d'amou- 
reux de  vingt  ans  :  deux  ou  trois  groupes  de 
jeunes  barbes,  de  pipes  dans  des  barbes  et 
de  jolies  filles  dont  les  profils  à  bandeaux 
glissaient  dans  la  fumée  comme  de  petites 
muses  pour  rire. 

Soudain,  le  professeur  constata  que  les 
murs  dansaient  et  il  vit  les  artistes  et  même 
les  petites  muses  debout  sur  leurs  têtes. 

—  La  biture  nidoreuse... 

—  Favori,  dit  Masse,  exprime-toi  mieux. 
Tu  n'as  pas  honte  !  Qu'est-ce  qu'elle  pen- 
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serait,  ta  famille,  noble  poivre?  Qu'est-ce 
qu'elle  dirait,  ta  grand'mère,  si  elle  te 
voyait? 

—  Ma  grammaire  grecque,  bafouilla  le 
professeur,  plongé  dans  la  plus  saumâtre 
confusion. 

—  La  pauvre  femme  est  grecque?  Jiens, 
Favori,  tu  m'indignes  encore  plus  ! 

—  Ça  y  est  maintenant,  dit  le  chanson- 
nier ;  parlons  à  sorî  cœur. 

Il  mit  sa  main  sur  le  verre  vide  : 

—  Monsieur  Favori,  vous  avez  exprimé 
tout  à  rheure,  sur  le  talent  de  notre  pauvre 
camarade  Tomy  Deschamps,  des  critiques 
amères  qui  nous  ont  monté  jusques  aux 
sommets  de  la  stupéfaction. 

•  Le  professeur  regardait    Maurisset  d'un 
œil  atone. 

—  Vous  dont  l'intelligence  est  d'habitude 
si  pondérée,  si  nette,  vous  déraisonniez. 
Sans  doute  aviez-vous  bu  sans  mesure.  La 
mesure,  monsieur  Favori,  serait-ce  vous  qui 
oublieriez  la  mesure  ?  Mais  maintenant  que 
cette  boisson  saine  et  légère  vous  a  remis  en 
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sang-froid,  vous  vous  reprenez,  vous  faites 
amende  honorable,  vous  nous  déclarez,  au 
contraire,  qu'il  est  désastreux  pour  notre 
pays  d'avoir  perdu  un  jeune  poète  qui  fût 
devenu,  selon  vos  propres  termes,  un  admi- 
rable écrivain.  Je  parle  de  notre  camarade 
Tomy. 

M.  Favori  n'y  était  pas  bien.  Il  eut  cepen- 
dant la  force  de  répondre  : 

—  En  effet,  Tomy  Deschamps,  Fauteur 
de  la  «  Vieille  Auberge  »,  un  délicieux 
poème. 

—  Eh  bien  !  dit  le  chansonnier,  l'enfant 
qui  l'écrivit  n'est  plus. 

—  Ciel!  s'écria  M.  Favori. 

11  commençait  à  sangloter,  on  l'arrêta. 

—  Monsieur  Favori,  martelait  le  creux  de 
Maurisset,  vos  larmes  sont  vaines.  Ne  gé- 
missez plus,  mais  accourez  plutôt  au  secours 
du  père  Tomahawk.  Rendez  hommage  au 
talent  et  au  malheur.  Inscrivez-vous  sur 
cette  liste  pour  une  somme  quelconque. 
Croyez-vous  qu'un  louis... 

Il  trempa  la  plume  dans  l'encrier. 
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—  Cinq  louis!  dit  M.  Favori.  J'immole 
mes  intérêts.  Je  dis  cent  francs.  D'ailleurs, 
je  les  ai  sur  moi. 

M.  Favori,  qui  ne  pouvait  plus  ouvrir  ses 
yeux,  chercha  son  portefeuille  avec  des 
gestes  cassés  de  somnambule.  Puis  iltendit 
le  billet  : 

—  La  pitié,  messieurs,  homo  sum  et 
nihil..,  nihil  humani... 

Il  avait  perdu  la  mémoire. 

—  ...  humani  a  me  alienura  Puteaux, 
termina  Maurisset  en  pliant  le  papier.  Mais, 
monsieur  Favori,  au  nom  du  ciel,  je  vous  en 
conjure,  parlez  plus  bas,  on  vous  entend... 

—  Qu'ai-je  dit  encore? 

Le  père  Tomahawk  tiré  d'affaire,  Mau- 
risset voulut  finir  gaiement  cette  scène  d'es- 
croquerie. 

—  Est-ce  là  le  langage  d'un  universitaire  ? 
En  prononçant  le  mot  pitié,  vous  venez  d'ou- 
blier la  règle  du  mot  «  pétition  ».  Vous  avez 
dit  pitié,  monsieur  Favori,  et  vous  savez 
pourtant  que  c'est  picié  qu'il  faut  dire. 

—  Picié!  picié!   aie  picié!   épicier!  hur- 
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lèrent  les  poètes  en  commençant  une  bam- 
boula autour  des  tables. 

—  Curieux,  grommela  l'ivrogne. 
Sa  tête  de  professeur  travaillait. 
Absinthe    et  grammaire   aux  prises.   Le 

résultat  fut  prodigieux.  Loin  de  se  combattre, 
elles  s'entremêlèrent  fraternellement. 

—  Monsieur  Maurisset  ? 

—  Monsieur  Favori  ? 

—  Faites-moi  donc  l'amicié  de  me  ré- 
péter cette  règle  extraordinaire? 

—  Vous  l'avez  formulée  tout  à  l'heure,  et 
à  l'instant  môme,  vous  venez  de  l'appliquer 
avec  à-propos  :  un  t  entre  deux  i  se  pro- 
nonce ci. 

—  Curieux,  répéta  gravement  le  profes- 
seur. Ainsi  donc,  le  père  de  cet  héricier  des 
Muses... 

—  Curieux  !  dit  le  sculpteur  Masse. 

—  ...  ce  brave  homme,  le  père  Toma- 
hawk, comme  vous  l'appelez,  pourrait  être 
sauvé  avec  cet  argent  ?  Si  ce  n'est  pas  assez, 
je  puis... 

—  Arrêtez  !    eus    cent   Iraucs    suffisent. 
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Avec  la  moicié  seulement,  dit  Maurisset  d'un 
ton  de  ménagère,  il  pourra  payer  son  frui- 
cier. 

—  Et  son  laicier,  riposta  prestement  le 
professeur.  Etonnante,  cette  règle  !  éton- 
nante I 

Il  était  deux  heures  du  matin. 

—  La  séance  est  levée,  dit  Maurisset  ; 
allons  nous  faire  absoudre  parle  père  Toma- 
hawk! 

La  troupe  chancelante  monta  la  rue 
Lepic. 

—  Père  Tomahawk  !  Eh  !  père  Toma- 
hawk ! 

Maigre,  le  torse  nu,  le  vieux  bonhomme 
était  au  fournil.  Il  quitta  la  pâte,  vit  des 
chapeaux  de  dentelles  et  des  feutres  mous 
qui  obstruaient  le  vasistas  et  reconnut  les 
anciens  amis  de  son  fils. 

L'air  triste,  il  ne  trouva  rien  à  leur  dire. 

—  Père  Tomahawk!  lui  crièrent  les  jolies 
petites  Muses,  approchez  !  Tendez  votre  bras  ! 
Voilà,  pour  vous  ! 
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D'une  grappe  de  mains  crispées,  comme 
si  chacune  voulait  avoir  la  joie  d'offrir,  le 
billet  de  cent  francs  papillonna  dans  la 
cave.  Quand  le  vieux  boulanger  releva  la 
tête,  la  bande  avait  disparu. 

—  Eh  bien  !  cher  monsieur  Favori,  n'êtes- 
vous  pas  content  d'avoir  fait  une  bonne 
action  ?  disait  Maurisset  en  poussant  l'i- 
vrogne. 

—  Si  je  le  suis,  chantre  d'Achille  I  Je  ne 
m'appellerais  pas  Favori  !  Favori,  c'est-à- 
dire  faveur  de  la  fortune  !  Favorisé  par  les 
cieux  !  Favorable  !  Favorablement  !  Arrêtez, 
fils  d'Apollon  !  s'écria-t-il  en  voyant  un  café 
ouvert.  Avant  de  nous  séparer,  encore  une 
libation  d'ambroisie  !  Nous  sommes. . .  nous. . . 
sommes  combien  ?  Dix-huit...  soixante... 

—  Nous  sommes  onze. 

—  Alors,  je  vais  faire  servir  onze  bocks, 
sans  faux-cols. 

Le  chansonnier  était  cruel  : 

—  C'est  sous  l'ancien  régime  qu'on  pro- 
nonçait le  mot  col,  dit-il  en  distribuant  les 
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bocks.  Vous  savez,  monsieur  Favori  :  col, 
on  lui  a  coupé  le  col,  du  terme  décollation. 
Mais,  de  nos  jours,  il  faut  dire  comme  s'il 
y  avait  un  u. 

—  Curieux  !  parvint  à  bredouiller  le  pro- 
fesseur de  grammaire  ;  encore  une  règle 
que  j'oubliais. 

Et,  morne,  collé  à  sa  banquette,  il  dit  au 
garçon  : 

—  Soixante  et  onze  bocks,  sans  faux-culs. 


I 


CHAPEAU   FLEURI 


Il  débutait  dans  la  sculpture,  et  ga- 
gnait péniblement  quelques  louis  à  faire  le 
((  boulo  »  des  camarades  riches.  Comme 
il  faudra  le  nommer  dans  cette  histoire, 
j'ajouterai  à  son  prénom  deux  lettres,  je 
l'appellerai  tout  simplement  Philippeau. 
.  Il  habitait  au  numéro  14  de  l'avenue  du 
Maine,  avec  sa  iempie,  «  Bijou  d'Acajou  )>, 
qu'il  avait,  en  se  mariant,  libérée  du  maga- 
sin —  robes  et  manteaux  —  pour  qu'elle 
fût  toujours  près  de  lui  ;  et  ils  vivaient  en 
ménagillon,  bec  à  bec,  au  milieu  d'un  pot 
de  géranium,  d'une  selle  de  sculpteur  et 
d'un  Montaigne. 


88  PRINTEMPS 

L'avenue  du  Maine  s'amusait,  quand  Bijou 
d'Acajou  (pas  jolie,  mais  si  pimpante,  en 
cheveux  rouges,  et  une  nuque  !)  sautillait  à 
petits  petons  chez  le  boulanger,  l'épicier,  le 
fruitier  et  rapportait  le  picotin  du  jour  : 
quatre  œufs  frais,  une  livre  de  pain,  deux 
pommes,  et  parfois,  le  dimanche,  deux 
mûres  tomates. 

Ils  étaient  heureux.  Quelques  statuettes, 
un  talent  de  draper,  délicat,  et  un  jeune 
coup  de  pouce  créateur  de  lignes  qui  sem- 
blaient n'avoir  pas  servi,  placèrent  notre 
camarade  en  vue  dans  les  ateliers  de  Mont- 
parnasse. Une  nuit  aux  lampions,  la  bande 
des  Quat'-z-Arts,  qui  le  savait  de  Toulouse,  le 
couronna  d'un  diadème  orné,  en  guise  de 
rubis,  d'une  précieuse  tomate,  que  Philip- 
peau  mangea  dans  la  rue,  car  il  était  sur  les 
dents.  Le  secrétaire  du  ministre  lui  promit 
une  commande  de  l'État,  et  on  parla  de  ses 
œuvres,  un  soir,  aux  cafés  Napolitain  et 
Julien.  La  première  brise  de  la  notoriété, 
aigrelette,  glissa  sur  le  gentil  front  du 
sculpteur,  mais  si  matinale,  si  timide  encore 
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qu'un  cheveu  à  peine  en  trembla.    N'im- 
porte. 

—  Ah!  cria-t-il  chez  lui,  un  baiser,  Bijou, 
j'ai  du  talent  ! 

Ils  s'embrassèrent.  Le  repas  fut  exquis. 
Le  pain  sentait  l'ambre,  et  la  quotidienne 
tomate,  épanouie  dans  Tassiette,  avait  l'air 
d'une  rose  Paul  Néron.  Philippeau,  ému, 
regarda  sa  femme  : 

—  Ça  se  colore!  Si  j'ai  une  commande 
du  ministre,  nous  ne  prendrons  plus  sur 
notre  ration  de  pain  pour  acheter  du  marbre, 
comme  on  a  fait  cet  hiver.  Nous  mangerons 
des  côtelettes  «  première  »  entourées  de 
tomates  au  hachis  de  perdreau  (ses  doigts 
jouèrent  dans  les  cheveux  de  Bijou),  et  je 
t'achèterai  des  beaux  tits  chapeaux  de 
soixante  francs.  Un  coup  de  reins  encore, 
j'arrive... 

—  Es-tu  sûr  qu'avec  ton  prochain  Sa- 
lon?... 

—  Jamais  je  n'ai  fait  mieux! 

Chaque  soir,  avant  de  se  coucher,  le  sculp- 
teur allait  voir  son  œuvre.  D'un  piédestal 
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formé  de  livres  massifs  et  d'un  flot  montant 
de  feuilles  manuscrites  aux  bizarres  volutes, 
une  femme  sans  voiles  s'élevait,  tendue 
comme  pour  l'essor,  et  offrait  dans  ses 
mains  charmantes  un  flambeau  et  une 
branche  d'olivier.  C'était  la  Pensée,  qui 
éclaire  et  apaise.  Un  nain  hideux,  jailli  du 
piédestal,  s'attachait  désespérément  à  ces 
formes  jeunes  et  belles;  mais  on  devinait 
que  la  Pensée,  victorieuse  du  Doute,  allait 
bondir  sur  le  monde  pour  Tilluminer  dans 
les  siècles.  Un  enthousiasme  silencieux 
s'exhalait  de  cette  œuvre  à  peine  ébau- 
chée. Philippeau,  ensuite,  la  recouvrait  de 
toiles,  ces  baisers  muets  du  sculpteur, 
jetait  dans  un  coin  son  bout  de  cigarette  et 
allait  à  la  cuisine  taquiner  Bijou.  On  enten- 
dait tinter  la  vaisselle. 

—  Va  t*en,  Michel-Ange  !  (elle  prononçait 
«  Michel  )))  t'es  dans  mon  empêche  ! 

«  T'es  dans  mon  empêche  »,  traduction 
faubourienne  :  tu  me  gênes.  Ce  cri,  que  de 
fois  Philippeau  l'avait  entendu!  Bijou  d'A- 
cajou aimait  l'espace.  C'était  un  rouge-gorge 
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qui  se  moquait  d'avoir  froid  et  faim,  mais 
qui  voulait  voltiger. 

Ellenous  semblait  adorable  d'avoir  apporté, 
gardé,  au  milieu  de  tout  l'art  subtil  de  son 
mari,  sa  gentille  franchise  populaire,  cette 
grâce  hurluberlue  pleine  de  mots  d'argot 
chiffonnés  comme  les  bleuets  d'un  bouquet 
de  deux  sous.  Il  fallait  la  voir  chez  elle,  la 
cheville  découverte,  la  robe  épinglée  haut, 
bouffante,  comme  une  guêpe  qui  sinue  à 
travers  les  fraises,  voler  d'un  placard  à 
l'autre  et  préparer  les  tomates  pour  Philip- 
peau.  Elle  chantait  tout  le  temps,  a  Oh  ! 
vrai,  ce  que  j'ai  une  grelotte  I  »  Sa  voix  de 
poupée,  fine,  avait  une  saveur  ispre;  mais  il 
n'y  avait  qu'elle,  suspendue  au  cou  du 
sculpteur  comme  une  pèche  de  muraille, 
pour  crier  en  offrant  sa  bouche  :  <(  Chéri  ! 
mon  joli  jourl  baiser!  b...  uneamitance!  » 
Et  ils  s'embrassaient  si  fort,  même  devant 
nous,  qu'on  ne  savait  s'il  fallait  en  rire  ou 
en  pleurer.  Quand  elle  le  voyait,  l'air  n'avait 
plus  la  même  couleur;  immobile  sur  ses 
petits  pieds,  elle  semblait  tout  de  suite  en 
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prières.  Il  n'avait  qu'à  parler,  aussitôt  les 
idées  chantaient  dans  ses  yeux  ;  il  lui  com- 
muniquait ses  rêves  à  la  façon  des  parfums, 
elle  sentait  Pliilippeau  sans  le  comprendre... 
Jamais  je  n'ai  vu  des  gens  s'aimer  ainsi. 

Vers  la  fm  de  mars,  la  «  Pensée  ;>  alla  au 
moulage.  Comme  le  mouleur  voulait  être 
payé  avant  son  travail,  Philippeaufitun  long 
sermon  à  son  estomac  sur  les  bienfaits  de  la 
pomme  de  terre,  et  Bijou,  un  doigt  sur  la 
bouche,  envoya  au  beurre  un  baiser  d'adieu. 
On  atteignit  le  Salon  sans  dettes. 

Le  fameux  matin  arriva.  Philippeau  avait 
des  liabits  convenables,  lîijou  d'Acajou, 
plus  coquette,  s'habillait  avec  précaution  et 
songeait  à  la  gloire  de  son  mari. 

—  Bébé,  une  devinette...  Qu'est-ce  qui 
traversera  tout  à  l'heure  les  Champs-Elysées, 
le  boulevard  Saint-Germain  et  Tavenue  du 
Maine  «  sans  faire  d'ombre  »  ? 

—  Dis. 

—  Le  bruit  de  ton  nom.  Ah  !  cria-t-elle  en 
voyant  pâlir  le  sculpteur,  embrasse-moi  ! 
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Bientôt,  sémillante  devant  son  miroir,  elle 
fut,  comme  elle  disait,  sur  son  Trente-Deux. 
Costume  avenant  :  Une  robe  à  quinze  sous 
le  mètre,  dix  grammes  de  plaisir,  cinq 
grammes  de  désir,  trois  grammes  pour 
rougir,  et  bien  s'agiter  pour  s'en  servir.  Le 
cou  entouré  de  ruban.  Bijou  ressemblait  à 
un  flacon  d'odeur  rare.  L'artiste  l'admirait. 

—  Et  ton  chapeau  ? 

—  Ah  !  oui,  mon  chapeau... 

Elle  alla  le  décrocher.  Horreur  !  Philip- 
peau  et  Bijou  s'assirent.  Devant  cette  loque, 
tout  fut  en  question. 

—  Si  je  n'y  allais  pas,  à  ce  Vernissage  ? 
Le  sculpteur  protesta. 

.  —  Personne  ne  fera  attention... 

—  Oh  !  dit  Bijou,  froissée. 

—  Tu  vois  bien  que  tu  veux  venir!  cria 
Philippeau. 

Ils  partirent. 

En  traversant  le  Luxembourg,  Bijou  n'y 
tint  plus. 

—  Jet'enprie... 
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—  Quoi  ? 

—  Ilegarde  ces  fleurs. 

—  Jolies. 

—  Trop.  A  quoi  servent-elles  ?  Pour  la 
vue  seulement.  Il  n'y  a  pas  de  gardien... 
ferme  les  yeux! 

On  était  dans  un  petit  sentier,  devant  un  par- 
terre. Bijou  d'Acajou  huma  le  jardin,  avança 
un  pied,  puis  un  doigt,  et  cueillit  en  frisson- 
nant une  modeste  rose  des  quatre  saisons. 
Ça  n'était  pas  un  grand  crime.  Philippeau 
rouvrit  les  yeux. 

—  Tu  vas  te  faire  pincer. 

—  Une  seule  encore  !  Ce  petit  œillet  mi- 
gnardise... 

Blottie  dans  les  feuilles,  en  trois  coups 
de  grilles  elle  ralla  deux  anémones,  une 
jacinthe  bleue,  du  muguet,  un  romarin, 
cassa  un  fil  de  pervenches  et  bondit  hors 
du  parterre  en  chipant  au  vul  d'autres 
Heurs.  Philippeau  commençait  à  s'impatien- 
ter : 

—  Ça  sentie  procès. 

—  Oh  !  dit  Bijou  en  plongeant  le  nez  dans 
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ses  bras,  ça  sent  le  ciel,  tu  veux  dire  ! 
Et  les  fleurs  d'étoffe  tombèrent.  Preste, 
un  doigt  en  corne,  Bijou  d'Acajou  «  refît  » 
son  chapeau.  La  guirl-ande  de  pervenches 
s'enroula  autour  de  la  paille.  A  gauche,  elle 
piqua  le  bouquet  volé  :  un  joli  sabot-de- 
Vénus,  pourpre,  à  senteur  d'orange,  dans 
une  touffe  de  Lopézies  aux  fleurettes  roses 
et  de  Mimules  d'or.  Derrière,  au-dessus  du 
chignon,  planté  hardiment  sur  l'aile  re- 
troussée, une  jacinthe  emperlée  de  grains  de 
muguet  dans  leur  feuillage.  Et  aïe  donc  1 
vive  le  Printemps! 

—  Ajoute  ,  dit  l'amoureux  mari,  ce  nar- 
cisse de  poète...  et  de  sculpteur. 

Elle  glissa  dans  sa  ceinture  les  dernières 
étoiles  qui  restaient  :  une  grappe  de  tamarix 
et  le  brin  de  romarin.  Un  quart  d'heure 
après,  son  apparition  dans  le  grand  Hall  de 
sculpture  émotionnales  amis  : 

—  La  femme  de  Philippeau  !  une  reine 
des  prés  ! 

—  Quel  joli  chaperon  ! 

—  La  fée  do  mai  ! 
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—  Elle  va  lui  apporter  la  médaille  dans 
un  bouquet! 

Car  c'était  déjà  la  rumeur:  Philippeau 
aura  la  Première  Médaille.  Et  les  camarades 
s'empressaient,  pas  jaloux. 

—  Le  ministre  trouve  ton  Salon  épatant  ! 

—  Regarde  ces  gens,  là-bas,  autour  de 
ton  plâtre,  c'est  les  redingotes  de  l'Institut. 

Le  cœur  sautant,  Philippeau  regarda  par- 
dessus la  foule.  Dévisagée  par  les  faces-à- 
main,  sa  ((  Pensée  »  semblait  l'appeler,  lui 
sourire.  Les  dos  noirs  qui  entouraient  le 
socle  parurent  au  sculpteur  autant  de  mé- 
téores. 

—  Viens  te  rafraîchir,  cher  maître. 

Ils  allèrent  au  Bar,  escortés  d'une  troupe 
joyeuse  et  bruyante.  Déjà,  on  regardait 
Philippeau.  Bijou  d'Acajou  embaumait,  sa 
façon  à  elle  de  triompher. 

—  Il  paraît  qu'on  va  présenter  votre 
mari  au  Directeur  des  Beaux-Arts  ;  vous 
allez  avoir  des  commandes,  vous  serez 
riches. 

—  Ça  ne  sera    que  juste,  dit-elle   en  re- 
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muant  sa  grenadine  ;  la   misère  cent  mille 
ans,  ça  va,  mais  toute  la  vie... 

Et  elle  eut  un  coup  de  tête  vers  son  cha- 
peau de  fleurs. 

—  Ah  I  mon  Dieu  !  dit  Philippeau. 
Vite,  Bijou  se  décoiffa. 

Lamentable  !  Le  sabot-de-Vénus,  la  guir- 
lande de  pervenches,  les  lopézies,  la  jacinthe 
et  les  perles  de  muguet  n'étaient  plus  que 
du  foin  fané.  Mme  Philippeau,  sans  être 
vue,  repoussa  le  désastre  à  l'abri  des  re- 
gards, sous  la  table  ;  et  tous  deux,  infini- 
ment tristes,  contemplèrent  les  agonisantes, 
punis  d'avoir  cru  que  rien  ne  mourait, 
comme  leur  amour. 

—  C'est  un  torchon,  dit  Bijou. 
Les  camarades  s'en  allaient. 

—  Gomment  faire  ?  murmura  le  sculpteur. 

—  Tourne-toi,  dit  soudain  Mme  Philip- 
peau. Tiens  !  va-t'en  voir  encore  ta  statue  ! 
Mais  tourne-toi  donc  !  t'es  dans  mon  em- 
pêche ! 

Justement  passait  le  secrétaire  du  ministre. 
Il  fit   un  signe,  et   le    sculpteur  quitta  la 
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table.  Bijou  d'Acajou,  alors,  emplit  un  verre 
d'eau  fraîche  et  à  petites  cuillerées,  précau- 
tionneuse, comme  on  fait  boire  les  malades, 
aspergea  les  fleurs  de  son  chapeau. 

Elle  faisait  cela  si  joliment,  ping!  le 
chapeau  tendu  à  bout  de  main,  la  cuiller  à 
liqueur  entre  le  pouce  et  l'index,  la  moitié 
de  la  main  qui  arrosait  retroussée  en  aile 
de  pigeon, 'ping!  ping!  qu'une  dame,  que 
deux  messieurs,  que  dix  dames,  que  trente 
messieurs,  qu'une  vraie  foule  enfin  se  ran- 
gea silencieusement  derrière  elle,  charmée 
par  cette  comédie.  —  Là-bas,  le  Directeur 
des  Beaux-Arts  parlait  à  Philippeau. 

Philippeau,  moite,  les  mains  sur  la  cou- 
ture de  son  pantalon^  s'efforçait  de  répondre 
aux  compliments  officiels.  En  rêve,  il  voyait 
sa  «  Pensée  »  achetée  par  l'Etat,  dominant 
une  place  publique,  la  cour  d'un  palais  ou 
Tamphithéâtre  d'une  école.  Il  entendit  à 
peine  le  Directeur  des  Beaux-Arts  qui  le 
présentait  au  ministre.  Il  s'inclinait,  il  s'in- 
clinait. Mais  les  paroles  illustres  avaient 
beau  le  solliciter,  le  sculpteur,  ravi  et  gauche, 
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ne  voyait  dans  tout  ce  triomphe  qu*un  sur- 
croît de  travail  sans  gêne  et  le  bonheur  de 
Bijou,  ses  chansons,  des  robes  de  mousse- 
line et  des  chapeaux  de  soixante  francs.  Un 
cri  le  retourna. 

C'était  du  côté  du  Bar. 

Le  temps  de  saluer,  de  bondir,  il  avait 
rejoint  Mme  Philippeau.  Et  nous  nous 
rappellerons  toute  la  vie,  moi  et  vingt 
autres  camarades,  sculpteurs,  peintres  et 
poètes,  le  «  Tanagra  »  parisien  réahsé  par 
Bijou  confuse,  en  larmes,  toute  enfrisson- 
née  dans  les  longs  plis  menus  de  sa  lé- 
gère robe  et  la  tête  plongée  dans  ses  bras 
fluets  comme  des  tiges,  pendant  qu'avec 
des  cris  gais  et  respectueux,  la  foule  qui  sa- 
vait déjà  son  nom  et  sa  gloire,  le  public  tout 
à  coup  ému  des  monocles  et  des  faces-à- 
main  éparpillait  sur  son  front  les  fleurs  des 
parterres  du  Bar  :  adonides,  œillets,  gazon 
d'Olympe,  anémones,  d'autres  encore,  tou- 
jours, encore  et  toujours,  une  véritable 
ondée  de  mai  aux  gouttes  écarlates,  azur, 
feu,  violacées,  chamois,  ponceau,  or,  étoiles 
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jaillissantes  et  retombantes,  arrachées,  em- 
portées, conquises,  payées  un  louis  chacune 
dans  un  élan  de  snobisme  en  fête  !  —  et 
qu'au  milieu  de  l'escalier,  là-bas,  entourée 
d'officiels  qui  racontaient  l'histoire  de  Bijou, 
la  mélancolique  figure  de  Carnot,  souriante, 
approuvait  le  gracieux  scandale. 


LA  PELOUSE 


PATTE  BLANCHE 


Que  le  lecteur  s'interroge.  Il  y  a  dans 
son  passé  une  figure  qu'il  se  rappellera  tou- 
jours avec  émotion  ;  c'est  «  l'avant-fleur  », 
la  première  rencontre  du  bourgeon  et  du 
soleil  :  l'amourette. 

Mie  Myon,  abréviatif  de  Noémie  Ramil- 
lion,  habitait,  dans  la  petite  maisonnette  de 
sa  tante,  juste  en  face  de  la  grosse  maison 
du  notaire,  dont  le  fils,  un  gentil  lycéen  de 
seize  ans,  paraissait  plutôt  destiné  aux  Muses 
que  réclamé  par  Polytechnique  ou  Normale. 
Et  Mie  Myon,  qui  avait  du  goût  pour  lui, 
faisait  semblant  de  passer  un  mouchoir  sur 
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ses  croisées,  le  matin,  pour  lui  dire  bonjour 
la  première. 

On  eût  dit  une  poupée.  Chaque  fois  qu'en 
revenant  du  lycée,  Gérard  prenait  sa  taille, 
il  lui  semblait  toujours  que  ses  doigts  étaient 
trop  longs.  Quelle  jolie  fillette  !  Sa  mère 
et  le  soleil  n'en  ont  fait  qu'une. 

On  ne  pourrait  dire  à  quelle  époque  Gé- 
rard fut  amoureux  d'elle.  Cela  vint  comme 
l'eau  du  ciel,  qui  arrose  d'abord  le  toit, 
coule  dans  la  gouttière,  se  faufile  entre  les 
pavés,  circule  dans  les  ruisselets  comme  le 
sang  dans  les  veines,  et  emplit  sans  bruit 
toute  la  ville.  Elle,  s'en  amusait  : 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  avez,  ce  matin? 
Vous  êtes  pâle!  On  dirait  que  vous  avez 
mangé  du  «  bis  »  toute  la  semaine. 

—  Je  suis  jaloux. 

—  Fistrel  en  voilà,  un  étati 

—  Ne  riez  pas.  Je  suis  triste  parce  que 
vous  avez  des  regards,  depuis  une  semaine, 
pour  le  gros  Malartic  du  moulin  et  le  petit 
Bricou. 

Mie  Myon  éclata  de  rire  et   montra  les 
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plus  jolies  dents  de  Gascogne,  trente-deux 
grains  d'anis  rangés  dans  leur  boîte. 

—  Pch!  fit-elle,  ce  sont  mes  amoureux 
du  septième  dimanche  de  la  Pentecôte. 

Mais  Gérard  était  monté,  il  ne  l'écoutait 
plus,  il  cria  : 

—  Des  propres  !  Un  gâte-sac  et  un  gâte- 
pot  !  Des  propres  !  des  propres  !  Savez-vous 
qui  vous  aimez?  Ecoutez  le  proverbe  : 
((  Meunier  larron,  c'est  son  métier  !  »  Et 
votre  pâtissemuche  !  pire  encore  :  «  Chaud 
et  bon!  deux  liards!  Quêt  pour  un  sou, 
quêt  !  un  liard  la  pièce  I  Crrrrrrrrroquet  !  » 

On  n'a  jamais  vu  rire  Myon  autant  que 
cette  fois-là.  Quel  rire  agaçant  ! 

—  Ça  prouve,  lui  demanda  Gérard,  de 
rire  comme  ça? 

A  petits  coups  d'ongles,  gentiment,  elle 
lui  chipignait  le  bout  du  nez  : 

—  Allons,  tout  de  même,  je  veux  bien  de- 
venir votre  amie,  mais...  mais  à  une  con- 
dition. 

Elle  pensa  un  peu,  comme  pour  trouver 
quelque  chose... 
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—  Vous  qui  êtes  au  collège,  vous  savez- 
qu'il  y  avait  autrefois  ici  des  Cours  (Tsimour, 
Les  grandes  dames  appelaient  leurs  galants 
et  ils  se  battaient  en  tournoi.  (Un  peu  con- 
fuse, Myon  s'arrêta  sur  un  petit  soupir, 
tourna  son  dé  sur  le  bout  d'un  doigt,  et  re- 
prit :)  Je  ne  voudrais  pas  voir  les  coups  de 
poing  ;  c'est  bon  de  se  battre  pour  ceux  du 
Tour  de  France,  les  compagnons  d'<(  hon- 
neur et  gloire  au  travail  »  qui  sont  toujours 
en  bisbille.  Je  ferai  comme  une  demoiselle 
de  ce  temps-là.  Elle  dit  à  ses  trois  galants  : 
Lequel  de  vous  a  la  voix  plus  belle? 

Le  fausset  du  pâtissier  cria  dans  la  tète  du 
lycéen  :  Crrrrrrr...  Celui-là  était  jugé,  Gérard 
se  sentit  tranquille. 

—  Oui!  oui  I  répondit-il,  nous  chante- 
rons! 

—  Je  n'imiterai  pas  cette  demoiselle, 
ajouta  Myon,  c'était  une  marquise.  Je  choi- 
sirai... 

—  Celui  qui  sera  le  plus  courageux  ?  le 
plus  leste?  le  plus  fort? 

—  Non,  dit-elle,  c'est  aux  mains  que  je 
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regarderai.  Je  dirai  :  Lequel  de  vous  a  les 
mains  plus  blanches? 

Ayant  dit  cela,  elle  s'enfuit  dans  la 
ruelle.  Mais  Gérard  pensait  en  s'en  allant  : 
Le  gros  Malartic  et  le  petit  Bricou  sont  des 
ouvriers,  ils  travaillent,  ils  font  avec  leurs 
mains  un  vrai  tarabas  toute  la  semaine  :  con- 
duire Tânon,  allumer  le  four,  etc.,  les  mal- 
heureux! (Il  était  si  sûr  de  triompher  qu'il 
les  plaignit  un  instant.)  Tandis  que  tous  les 
jours,  moi,  je  copie  des  vers  de  Virgile,  j'ai 
une  main...  (Il  la  faisait  tourner  au  soleil 
sans  trouver  le  mot)  une  belle  main,  quoi  ! 
Est-ce  assez  gentil,  tout  de  môme,  cette 
'idée,  la  main  la  plus  blanche...  Tu  aurais- 
t-il  trouvé  ça,  toi?  Non,  il  n'y  a  que  les 
femmes  ! 

Au  réveil,  Gérard  réfléchissait  à  la  Cour 
d'Amour,  lorsque  subitement... 

Cela  lui  vint  comme  il  plongeait  le  nez 
dans  sa  cuvette,  son  émotion  fut  si  grande 
qu'il  faillit  presque  étoufi'er. 

—  Mais...  se  dit-il,  mes  concurrents  ont 
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beau  être  des  ouvriers,  qu'est-ce  qu'ils  font 
toute  la  semaine,  mes  concurrents?  Oui, 
qu'est-ce  qu'ils  font  toute  la  semaine? 
Qu'est-ce  qu'ils  font  du  matin  au  soir  ?  Est- 
ce  qu'ils  ne  travaillent  pas  tous  les  deux 
dans  la  farine?  est-ce  qu'ils  n'ont  pas  forcé- 
ment les  mains  les  plus  blanches  du  pays? 

—  Jamais  elle  ne  m'aimera,  pensait-il,  elle 
choisira  Malartic  ou  Bricou. 

Il  sortit  en  bondissant,  et  s'en  alla  droit 
à  la  pâtisserie.  Son  rival  était  là.  Souvent 
Gérard  l'avait  entendu  crier  son  croquet  à 
cinq  sous  le  morceau  ;  il  hurla  dans  sa  bou- 
tique :  «  A  sTmoss  !  à  sTmoss  !  Crrrrrrrr  ! ...  » 
Bricou  lui  montra  le  poing,  mais  le  lycéen 
comprit  qu'il  ne  voulait  pas  se  battre. 

Alors  il  fila  devant  le  moulin.  Malartic 
passait  avec  son  âne.  On  va  voir!  dit  Gérard, 
on  va  voir  !  Les  dents  serrées,  il  flatta  lâche- 
ment le  petit  âne. 

—  Dis  donc,  Malartic,  une  devinette.  Est- 
ce  que  tu  sais  l'animal  au  monde  qui  est  le 
plus  brave? 

Malartic  regarda  de  côté  le  jeune  monsieur. 
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—  Toi,  je  te  connais,  fais  bien  attention. 
Gérard  répondit  en  un  temps  : 

—  C'est  l'âne  des  fariniers,  parce  qu'il  ne 
craint  pas  d'être  tous  les  jours  avec  des  vo- 
leurs. 

Vlan  I  Gérard  était  par  terre.  Ils  ne  sa- 
vaient pas  la  boxe  l'un  et  l'autre.  Hari  pitious  ! 
leur  criaient  les  meuniers.  Le  lycéen  passa 
un  croc  en  jambe  et  Malartic  buta.  Alors 
Gérard  en  donna  comme  il  pouvait.  Enfin 
ils  allèrent  se  débarbouiller  près  des  meules. 
Le  jeune  monsieur  était  comme  une  poule 
qui  vient  d'avaler  un  clou. 

Hélas  !  ses  pauvres  mains  !  Sa  main 
droite  !  Malartic  l'avait  écrasée.  Elle  pen- 
dait, molle,  toute  bleue,  et  une  grande 
déchirure  saignait  à  partir  du  pouce  jusque 
dessous  l'os  du  poignet.  Elle  ne  valait  plus 
rien  pour  les  «  cours  d'amour  w. 

Le  dimanche  suivant,  Mie  Myon  sortait 
des  vespres,  avec  son  chapeau  de  paille 
rose,  jupe  courte  à  raies  cerise,  mitaines  de 
fin  fil,  le  bas  à  plein  et  les  petits  souliers  de 
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fée  au  nez  vernis.  Tous  les  trois  saluèrent. 

—  Allons  au  moulin,  dit  Malartic,  elle 
nous  suit. 

En  marchant,  il  regardait  sa  main  comme 
une  femme  qui  va  au  bal.  Gérard  avait  la 
sienne  dans  sa  poche. 

—  Non,  se  disait-il,  ça  ne  se  passera  pas 
comme  ca  ! 

A  ce  moment,  Bricou  passait  avec  sa  ca- 
lotte blanche  sur  l'oreille  et  son  corbillon 
plein  de  gâteaux  : 

—  Ks  !  Ks  !  crrrrrrrroquet  ! 

Il  avait  l'air  do  se  moquer  d'eux. 

—  Non,  répétait  Gérard,  ça  ne  se  passera 
pas  comme  ça  !  ça  ne  se  passera  pas  comme 
ça  ! 

Une  fois  dans  le  moulin,  ils  s'assirent  sur 
trois  grands  sacs  de  farine.  Elb^  nnli-n. 

—  Bonjour,  mes  galants  ! 

Chacun  était  rouge.  Malartic  et  le  pâtissier 
ôtèrent  leurs  chapeaux  pour  faire  des  façons. 

Quel  souvenir  !  Juchés  sur  leurs  sacs,  ils 
ji'osaient  bouger.  A  la  fin,  elle  les  regarda 
en  dessous,  et  un  coin  de  sa  bouche  rose 
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pointait,  comme  un  accent   grave  qui  rit. 

—  Donc,  puisque  vous  voilà,  mes  amou- 
reux, avancez.  Vous  êtes  tous  maussades 
comme  des  étoiles  de  rivière  !  Allons,  mon- 
trez-moi vos  mains. 

Malartic  et  Bricou  les  montrèrent. 

—  Bougrisque  !  dit-elle  en  riant,  en  voilà 
déjà  de  bien  nettes  ! 

Et  elle  se  retourna  tout  à  fait  du  côté  de 
Gérard,  pour  le  voir  souffrir. 

Alors  ses  mauvaises  idées  lui  revinrent 
en  un  coup.  Il  fouilla  vivement   dans    sa 
poche,  et  aïe  donc  !  étendit  la  main... 
.Ils  poussèrent  un  cri  de  surprise. 

Quel  triomphe  !  Cette  fois,  Gérard  les  te- 
nait. Tous  considéraient  sa  main  scintillante, 
sa  main  éblouissante,  sa  main  blanche,  véri- 
table main  en  argent  pavée  de  petites  pièces 
de  quatre  sous  toutes  neuves,  ses  écono- 
mies. Ils  étaient  si  estomaqués  qu'en  se 
mettant  deux  pour  dire  fève,  ils  n'auraient 
pas  pu. 

11  y  eut  un  silence. 

Une  courte   buée   haletait  aux  lèvres  de 
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Mie    Myon.    Cette  main    l'impressionnait. 
Enfin  elle  la  désigna  : 

—  Celle-ci  est  la  plus  blanche  vraiment 

Le  cœur  du  lycéen  bondissait  ;  sa  main 
ne  serrait  plus  des  pièces,  elle  faisait  craquer 
des  éclairs  ! 

—  Oh  !  ditBricou. 

Vexé,  il  remettait  les  bretelles  de  son  cor- 
billon  ;  elle  le  tira  par  un  bras  : 

—  Hé  bé  !  ce  n'est  donc  pas  moi  le  tri- 
bunal !  Combien  coûtent  vos  gâteaux,  mon- 
sieur le  pâtissier  ? 

—  Il  y  en  a  pour  vuit  francs. 

Alors,  devenue  sérieuse,  accroupie  comme 
la  petite  déesse  du  Commerce,  elle  ordonna  : 

—  C'est  Bricou  qui  les  vend,  c'est  mon 
amoureux  qui  les  achète,  et  c'est  Malartic 
qui  les  mangera,...  parce  qu'ilfaut  être  juste. 

Le  meunier  et  le  pâtissier  approuvèrent- 
ils  cette  sentence  ?  Au  fond  du  cœur,  peut- 
être  qu'ils   la  trouvaient  dure.  N'importe. 
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Mie  Myon  fît  couler  dans  sa  main  les  pièces 
de  Gérard  et  les  versa  dans  celles  de  Bricou. 
Lui  ne  perdait  pas  la  tête,  il  les  comptait  et 
comptait  ensuite  ses  gâteaux.  Le  garçon  meu- 
nier sortit  la  bouche  pleine  ;  par  derrière, 
on  voyait  déborder  ses  joues,  il  trouvait  cela 
excellent.  Le  soir,  au  bal,  le  lycéen  était  à 
gauche  de  Mie  Myon.  Il  lui  vit  dans  le  regard 
quelque  chose  de  plus  expressif  :  moins 
d'innocence,  le  dernier  éclat  de  la  jeune 
fille  qui  se  brisait  lentement  dans  la  femme. 


LA  LESSIVE 


Au  temps  où  j'étais  au  quartier  Latin, 
vers  1881,  il  y  avait  dans  la  bande  de  nos 
camarades  un  étudiant  en  médecine,  Fou- 
€hon,  qui  avait  une  bien  drôle  de  maîtresse. 
Beaux  tous  les  deux,  quand  ils  entraient  dans 
la  brasserie,  les  gens  murmuraient  :  Oh  !  le 
joli  couple!  Et  je  crois  même  que  les  bocks 
se  poussaient  du  col.  On  les  appelait  Clion- 
chon  et  Chonchette. 

L'étudiant  avait  trois  chambres  au 
deuxième,  rue  de  Médicis.  Il  recevait  cinq 
cents  francs  par  mois  de  sa  famille  et  cent 
francs  d'un  oncle  tourangeau.  Ces  six  cents 
francs  lui  permettaient  une  maîtresse  ver- 
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tueuse  et  un  assez  grand  nombre  d'amis. 

La  couleur  des  yeux  de  Chonchette,  et  sa 
voix,  la  distinguaient  entre  toutes  les  dames 
du  quartier.  Les  yeux  violets  sont  rares  ; 
les  siens  semblaient  deux  violettes,  déli- 
cates comme  celles  de  Toulouse,  dont  la 
nuance  est  renommée.  Quand  elle  parlait, 
ob!  la  gaie  cbanson!  Une  voix  clavecine, 
grêle,  basse  tout  à  coup  et  pâmée  dans  un 
«  roucou  »  de  colombe.  Elle  adorait  notre 
ami  qu'elle  appelait  primeur,  et  lui  mordil- 
lait en  jouant  les  oreilles  :  roucou,  roucou... 

Nous  allions  cbez  eux  quelquefois.  Cha- 
cun apportait  sa  pipe  de  bruyère  et  disait  un 
sonnet  —  un  seul  —  c'était  convenu  d'a- 
vance, et  Chonchette  nous  faisait  du  thé. 
Parfois,  en  se  penchant,  un  de  ses  seins 
montrait  son  nez  rose,  elle  le  rentrait  d'une 
tape.  Si  l'un  de  nous  baisait  son  bras  nu, 
elle  ne  se  fâchait  pas  :  «  Chéri,  lui  disait- 
elle,  tu  as  faim?  j'ai  un  restant  de  veau.  » 
Nous  l'admirions  tous,  malgré  ces  façons, 
pour  ses  yeux  violets,  sa  grâce  en  tous  gestes 
qui  la  faisait  jolie  et  si  imprécise,  surtout  ces 
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soirs-là,  lorsqu'elle  se  promenait,  la  théière 
aux  mains,  dans  la  fanfreluche  aérienne 
des  fumées  du  thé.  Chonchon,  d'ailleurs, 
n'était  pas  jaloux. 

Indifférence  dont  elle  rageait.  On  prétend 
que  les  larmes  enlaidissent  la  femme,  c'est 
à  prouver.  Qui  de  nous  n'eût  voulu  essuyer 
les  yeux  de  Chonchette,  lorsque  notre  ami 
nous  montrait  sa  collection  d'objets  «  rares»? 
Il  y  avait  dans  la  chambre  de  l'étudiant,  sur 
une  commode,  un  petit  sonneur  de  clo- 
chettes articulé  qui  carillonnait  quand  on 
pressait  un  bouton  dissimulé  derrière  sa 
botte  droite  ;  il  y  avait  aussi,  sur  le  mur, 
trois  miroirs  magiques  qui  déshonoraient 
les  visages  et  faisaient  de  Chonchette  elle- 
même  un  affreux  magot;  plus  un  album 
d'autographes,  une  dent  de  Lafayette,  un 
carnet  en  peau  de  femme,  don  d'un  cara- 
bin, etc..  Mais  la  perle  de  cette  collection, 
qui  n'eût  été  que  médiocre,  était  un  petit 
vase  en  porphyre  où  se  trouvaient  les  au- 
thentiques cendres,  vieilles  de  trois  mille  ans, 
d'une   courtisane  grecque  nommée  Cipréis. 
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—  Elle  était  belle  comme  on  ne  l'est  plus, 
disait  l'étudiant. 

Il  nous  montrait  une  gravure.  Chonchette 
pleurait  derrière  nous. 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  donné  ces  cendres  ? 

—  Un  professeur  de  la  Faculté  de  Mont- 
pellier, ami  de  mon  père.  Cen'est  pas  du  toc  ; 
la  jolie  personne  est  tout  entière  là-dedans. 
Regardez. 

On  se  penchait  sur  le  vase.  Dans  le  fond, 
il  y  avait  une  cendre  impalpable  et  noire, 
une  poignée... 

—  Quel  crin!  sanglotait  la  petite  femme, 
d'être  la  maîtresse  d'un  homme  qui  raffole 
de  ces  cochonneries.  De  la  cendre! 

—  Les  femmes  qu'attachent  sont  bien 
laides,  disait  Chonchon  glacialement  ;  va  te 
voir  dans  le  miroir  magique. 

Et  il  allait  replacer  le  vase. 

Rien  ne  se  voyait  des  douleurs  de  Chon- 
chette quand  elle  entrait  au  café  avec  son 
ami.  Elle  souffrait  pourtant. 

—  Il  n'aime  que  sa  gravure,  nous  disait- 
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elle.  Il  a  déniché  hier  l'histoire  de  cette 
femme  dans  un  vieux  livre,  et  il  a  marqué 
la  page  avec  une  coulisse  de  mon  pantalon. 
Le  portrait  n'est  pas  trop  mal,  mais  si  elle 
vivait  encore,  ça  serait  une  bien  vieille  grue. 
Trois  mille  ans  ! 

— Vous  êtes  jalouse? 

Elle  éclata  de  rire. 

—  Oui,  je  le  suis.  Hein  !  est-ce  fade  !  Ja- 
louse d'une  pincée  de  poussier! 

Elle  m'avait  choisi  pour  confident. 

—  Tu  me  plais,  me  disait-elle.  Vous  êtes 
bien  élevé,  vous  me  dites  vous.  (Elle  regar- 
dait Chonchon  avec  délice  et  colère.)  Si 
vous  saviez  ce  qu'il  fait,  chaque  matin,  à  sa 
Grecque?  Un  bécot  à  l'image,  et  il  va  fourrer 
son  nez  dans  les  fameuses  cendres.  Après 
ça,  il  allume  sa  pipe,  il  crache  sur  mes  giro- 
flées. Si  je  lui  parle  :  Hein? —  Quelle  cra- 
vate mets-tu?  —  Hein?  —  Où  va-t-on  ce 
midi  déjeuner?  —  Hein?  —  Et  avant  de  sor- 
tir, il  a  un  petit  coup  d'œil  pour  sa  Cipréis. 

—  Cipréis...  répéta  Chonchon,  qui  avait 
l'oreille  fine. 
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—  Oui,  monstricol  c'est  de  ta  vieille  chatte 
en  poudre  que  nous  parlons.  Si  ça  te  dé- 
plaît... 

Chonchette  s'interrompit  pour  pleurer. 

—  Et  moi  qui  voulais  lui  souhaiter  sa  fête 
après-demain,  gémit-elle  tout  bas.  Vous 
voyez,  il  ne  m'aime  plus. 

—  Mais  si  ! 

Malgré  mon  envie  de  rire,  je  ne  pouvais 
m'empecher  de  la  plaindre. 

—  Si  j'étais  à  votre  place...  dis-je  étour- 
diment. 

—  Eh  bien? 

—  Je  jouerais  un  fameux  tour   à  l'ingrat. 
Je  lui  chuchotai  mon  idée. 

—  Ah  !  dit-elle,  lorsque  j'eus  fini,  vous 
autres  poètes  vous  avez  des  inventions  de 
femme  ! 

Elle  respirait  plus  vite  que  de  coutume  ; 
j'eus  honte. 

—  Oubliez  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 
Si  notre  ami  apprenait... 

Prise  de  gaieté,,  elle  s'envolasur  Chonchon 
comme  un  oiseau   sur  une  mie  de  brioche. 
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—  Tu  gagnes,  m^privieur? 

—  A. ..lions,  lui  dit  son  amant,  ne  nous 
montre  pas  tes  baguettes. 

Elle  découvrit  sa  cheville,  avec  un  geste 
de  vieux  Saxe. 

—  Jambes  d'Anglais  :  pas  de  mollets.  Mais 
j'en  ai  encore  plus  que  ta  Grecque I 

L'étudiant  qui  avait  gagné  trois  parties  se 
laissa  mordre  l'oreille  :  roucou,  roucou... 
Jamais  Chonchette  n'avait  été  plus  joyeuse. 
Au  moment  de  partir,  elle  me  dit  tout  bas  : 

—  Venez  demain. 

Le  lendemain,  à  l'heure  où  Chonchon 
potassait  au  cours,  je  montai  voir  notre 
amie.  Elle  cuisinait  déjà  mon  idée. 

—  Vous  ne  craignez  pas,  lui  dis-je,  que 
tout  cela  se  termine...  un  peu  très  mal  ? 

—  Mé  non,  mé  non,  c'est  une  idée  «  pre- 
mière »  que  vous  avez  eue  !  Asseyez-vous 
là.  Voyez  mes  z'attirails.  Tout  est  prêt.  Vous 
me  donnerez  des  conseils. 

Alerte,  les  bras  nus,  un  tablier  blanc  sur 
sa  robe,  elle  essuya  une  bassine  à  confitures 
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dont  le  fond  usé  s'ajourait  d'un  trou,  et  la 
mit  sur  une  cuvette  de  toilette  à  fleurs. 

—  Mais  cette  bassine  fait  partie  de  sa  col- 
lection ! 

—  Je  la  remettrai  en  place,  dit-elle.  Une 
fois  nettoyée,  il  n'y  verra  rien.  Voici  mes 
bouts  de  bois. 

—  Oii  avez-vous  trouvé  du  sarment  ? 

—  Aux  Halles.  (Elle  se  mit  à  parler  ses 
gestes.)  Na  !  Je  dépose  mes  brins  de  sar- 
ment dans  un  linge,  et  je  mets  le  tout  au 
fond  de  la  bassine.  J'ai  été  en  vacances  dans 
la  banlieue,  en  Seine-et-Oise,  chez  une 
tante  qu'était  «  betterave  ».  Les  paysans 
ne  sont  pas  des  aigles,  et  ce  qu'ils  font  peut 
se  refaire  ;  tu  vas  voir,  mon  petit,  comment 
je  torche  une  lessive.  Vouaillons  maintenant. 
(Elle  alla  prendre  le  vase  en  porphyre,  le 
frappa  d'une  pichenette  et  versa  les  cendres 
en  chantant  :)  Son  grand  œil  noir  qu'om- 
brage un  cil  d*ébène.  T'es  bien  noire,  ma 
chère,  dit-elle  en  guii:;nant  au  mur  Cipréis, 
j'vas  t'nettoyer.  S\illunicradc  tous  les  feux 
d'amour.  (Les   cendres    tombaient  sur   le 
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linge,  dans  la  bassine  ;  elle  les  étalait  du 
bout  de  l'ongle,  nullement  émue  par  cet 
attentat.)  Qu'est-ce  que  t'en  dis,  ma  vieille 
Grecque  !  Voilà  trois  mille  ans  que  t'étais 
dans  ce  bocal,  —  bain  complet,  une  vraie 
fête  !  (La  cendre  étendue,  elle  alla  ouvrir 
un  tiroir.)  L'objet  peut  se  mettre  en  mains  : 
ma  chemise  !  la  gaine  de  la  beauté,  comme 
dit  chose  qui  a  une  dent  de  moins,  et  ornée 
de  vraies  valenciennes  !  (Elle  fredonnait  en 
pliant  la  chemise  qu'elle  coucha  ensuite 
sur  les  cendres.)  Tu  pourras  bien  le  décou- 
urirsanspezne.  Est-ce  que  l'eau  ((  bouille  », 
mon  cœur  ?  (Je  lui  apportai  le  pot  d'eau 
chaude.)  Les  pésannes  se  servent  d'un  en- 
vier percé  d'un  ti  tuyau  qui  crache  la  les- 
sive, mais  cette  bassinoire  à  confitures  m'ira 
mieux  ;  lessiver  une  poignée  de  batiste,  la 
poupée  de  ma  nièce  ferait  ça!  Versons, 
(L'eau  fumait  sur  la  batiste.)  Sa  voix  est 
tendre  et  filirn  tour  à  tour.  Vois  donc  si 
ça  filtre  !  me  cria-t-elle.  (Je  me  penchai  ; 
quelques  gouttes  jaunes  pleuvaient  dans  la 
cuvette.)  Kaut-il  qu'elle   ait  eu  de  Todeur, 
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cette  femme-là,  pour  faire  des  béguins  au 
bout  de  trois  mille  ans  !  (Sérieuse,  elle  ver- 
sait l'eau.)  D'après  son  portrait,  faut  être 
juste,  ça  devait  être  quelque  chose  de  chic  : 
belle  chair,  beaux  yeux,  de  la  hanche,  du 
sein.  Et  j'arrose  tout  ça,  et  va  donc!  (L'eau 
brûlante  coulait  toujours.)  Si  tu  le  vois,  dis- 
lui  que  je  Vadore.  J'ai  tout  versé,  dit  Chon- 
chette.  (Elle  souleva  la  bassine.)  Ça  com- 
mence !  voici  le  jus  !  cria-t-elle  en  puisant 
la  lessive  dans  la  cuvette.  Je  le  recueille 
avec  précaution  (elle  rit),  et  je  le  fais  passer 
à  travers  ma  chemise  de  pauv'  jeune 
personne  négligée.  (La  lessive  tombait  sur 
la  batiste  ;  Chonchette  fredonna  gaiement  : 
I  i  appelle -lui  qu'  il  m*  a  donné  sa  foi.)  Trésor 
de  barbouilleur,  qu'est-ce  que  tu  me  disais 
hier  ?  qu'en  touchant  le  manteau  de  Ma- 
homet on  devenait  un  saint,  et  que  si  je  pou- 
vais lessiver  ma  chemise  avec  les  cendres 
delà  Grecque,  je  serais  adorée  comme  elle... 
Oui,  c'est  ça  !  (Elle  reprit  la  lessive  dorée  et 
la  versa  une  seconde  fois.)  A  moi  ton  ame  ! 
Qu'est-ce    que   t'en  ficherais,    t'es   morte-' 
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Des  cendres,  tu  ne  ferais  pas  tes  affaires 
avec  !  Demande-hd  s'iUne  regrette  encore. 
Coulez,  petites  gouttes,  traversez  mes  valen- 
ciennes,  dégringolez  dans  les  fils,  parfumez 
ma  batiste.  (Une  troisième  fois,  elle  reversa 
la  lessive,  et  je  vis  que  l'eau  était  brune.) 
Ma  chemise  a  volé  aux  cendres  son  parfum  ! 
Tu  vois,  s'écria  Chonchette,  qu'on  n'a  pas 
besoin  d'être  en  Normandie  pour  lessiver! 
Du  sarment,  de  l'eau  chaude,  un  eu vier  percé 
d'un  trou  et  des  cendres.  —  Mais  ce  ne  sont 
pas,  lui  dis-je,  des  cendres  végétales.  —  Bah  ! 
rit-elle,  quéqu'ça  fiche  ;  je  remettrai  dans  le 
vase  de  la  cendre  de  bois.  Oup  !  c'est  servi  I 
Au  lieu  de  thym,  ma  chemise  va  sentir  l'a- 
mour. De  Teau  pure,  et  un  petit  reluisis  de 
soleil  pour  la  rendre  sèque.  Toi,  je  t'em- 
brasse pour  ta  bonne  idée  I  (Elle  m'em- 
brassa, froufroutante,  et  fit  tomber  mon  cha- 
peau.) Et  en  la  voyant  rincer  sa  poignée  de 
batiste,  je  m'étonnai  de  voir  mon  enfantil- 
lage causer  une  telle  ivresse,  et  le  peu,  en 
somme,  dont  vivent  nos  grands  sentiments. 
Car  elle  aimait,  autant  et  aussi  gentiment 
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que  d'autres.  Et  nous  le  vîmes  bien,  le  soir, 
veille  de  la  fête  de  Chonchon,  à  sa  mine,  à 
son  nez  bougeur,  aux  plissures  de  sa  lèvre 
émue,  aux  violettes  de  ses  yeux,  comme 
assombries  par  une  larme  qui  n'osait  tomber. 

—  Je  lui  ai  fricoté  un  petit  souper  pour 
ce  soir  minuit,  me  dit-elle  tout  bas.  C'est 
prêt. 

—  Et...  votre  chemise...  L'est-elle  aussi  ? 

—  Oui. 

Ses  jolis  yeux  se  baissèrent.  Un  coin  de 
batiste  sortait  de  son  corsage.  Si  ce  que  je 
fis  ressemble  au  péché,  qu'on  me  pardonne. 
J'avais,  moi  aussi,  regardé  le  portrait,  res- 
piré les  cendres;  j'aimais  peut-être,  à  mon 
tour,  la  courtisane.  Je  me  penchai,  et  — 
avant  l'autre  —  j'aspirai  sur  le  cou  de  Chon- 
chette  l'âme  lointaine  de  Cipréis. 


L'ÉPOUVANTAIL 


Quand  il  sortit  du  lycée,  vers  l'âge  de 
dix-sept  ans,  pour  entrer  dans  les  bureaux 
de  la  grande  fabrique  de  cordonnerie 
dirigée  par  son  père,  le  jeune  Vincent  mon- 
trait plus  de  goût  pour  la  poésie  que  de 
dispositions  sérieuses  pour  la  comptabilité. 
Cependant,  il  fallait  s'y  mettre. 

Poussant  un  gros  soupir,  il  commença 
donc  sa  carrière.  On  le  mit  dans  les  ateliers 
afin  qu'il  apprît  d'abord  comment  se  faisait 
une  bottine,  ce  qu'on  nomme  dans  le  com- 
merce la  «  chaussure  de  confection  à  prix 
fixe  ».  Le  jeune  Vincent  fut  dressé  à  con- 
naître la  matière  première,  c'est-à-dire  ce 
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qui  s'employait  pour  le  «  dessus  »,  puis 
pour  le  «  dessous  »  ;  'à  tripoter  d'une  main 
de  connaisseur  les  peaux  de  chevreaux  et 
de  moutons  mégissées  à  Paris,  de  même 
que  les  veaux  cirés  de  l'Aveyron  et  les 
cuirs  de  vache  de  Touraine.  11  connut  les 
mystères,  de  Tateher  de  coupe,  où  opéraient 
les  patronniers  sur  des  gabarits  de  carton. 
Ensuite,  on  le  mena  dans  Tatelier  de  pi- 
quage,  encombré  de  machines  assourdis- 
santes où  travaillaient  les  mécaniciennes. 
«  C'est  de  là,  disait  son  père,  que  notre 
chaussure  part  pour  marcher  à  travers  le 
monde.  Entre  blé,  tu  sortiras  pain  ;  entre 
cuir,  tu  sortiras  botte.  »  Mais  ces  diverses 
métamorphoses,  qui  enchantaient  le  papa, 
ne  touchaient  nullement  le  c(j'ur  du  novice. 
N'importe.  Et  on  mit  le  poète  à  la  comp- 
tabilité. Ne  plaisantons  plus.  Assis  sur  un 
fauteuil  confortablement  rembourré,  le 
jeune  Vincent  étudia  le  répertoire,  le  journal 
et  même  le  sommier  ;  il  surveilla  le  livre 
de  magasin;  il  eut  un  petit  carnet  de  poche 
où  il  inscrivit  les  paiements  ;  il  égalisa  des 
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débits  et  des  crédits;  il  apura  des  comptes 
et  il  en  régla  ;  il  vira  et  revira  de  nombreux 
articles  ;  il  tint  le  carnet  d'échéances  ;  il 
passa  toutes  sortes  d'écritures  et  il  se  fit  des 
biceps  du  côté  du  muscle  extenseur,  en 
faisant  tournoyer  vigoureusement  le  copie 
de  lettres.  Mais  la  vocation,  toujours,  n'y 
était  pas. 
L'employé  faisait  des  vers  ! 

C'était,  à  vingt  ans,  un  gentil  garçon  très 
simple  et  très  doux,  candide  comme  un 
«  minnesrenger  »  de  la  Bavière.  Mais,  mal- 
gré son  âme  ingénue,  son  talent  de  rimeur 
était  fort  médiocre  ;  il  n'y  avait  de  beaux 
vers  à  lire  que  dans  ses  yeux. 

M.  Vincent,  au  contraire,  était  un  homme 
tout  à  fait  posé. 

—  Charles,  disait-il,  je  t'assure  qu'il 
vaut  mieux  pour  toi  faire  du  commerce. 
Les  chiffres  perpendiculaires  d'une  colonne 
de  comptes,  n'en  doute  pas,  ont  leur  poésie. 
D'ailleurs,  ajouta-t-il  un  soir,  tu  n'es  pas  le 
Cygne  de  Mantoue,  mon  garçon.  J'ai  lu  tes 
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derniers  vers  :  Le  poète  haise  les  pieds  d'une 
femme.  Étourdi  !  Et  tu  n'as  pas  parlé  de 
ses  bottines  I 

Impossible  de  deviner,  tellement  sa  figure 
était  sérieuse,  si  M.  Vincent  gazouillait  son 
fils.  Mais  qu'il  fût  sincère  ou  se  moquât, 
on  sera  d'avis  qu'il  parlait  sagement. 

Car  le  trop  jeune  homme  était  amoureux. 
Et  pour  M.  Vincent,  cela  était  grave. 


En  face  de  leur  fabrique,  au  milieu  d'une 
grande  plaine  bordée  au  loin  par  le  rubanon 
d'une  rivière,  s'élevait  une  ferme  assez 
importante,  dont  le  métayer,  fort  brave 
homme,  s'appelait  le  père  Pinchoret.  Et  de 
ce  nom-là  les  gens  avaient  tiré  Pincholte 
pour  sa  femme,  Pinchette  pour  sa  fille. 

Elle  avait  seize  ans. 

Figurez-vous,  sous  une  coille,  un  rose  vi- 
sage malicieux,  deux  rangées  de  fines  dents 
de  souris,  et  une  manière  de  dresser  la  tète 
qui  semblait  dire  aux  garçons,  lorsqu'ils  la 
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regardaient  de  trop  près  :  «  Eh  bien,  vous 
autres,  qu'est-ce  qui  vous  prend  ?  Est-ce 
que  je  vous  ai  vendu  des  pois  qui  n'ont  pas 
pu  cuire  !  » 

Mais  Pinchette  ne  vendait  pas  seule- 
ment des  petits  pois.  Dès  le  printemps,  les 
hommes  de  la  fabrique  la  voyaient  dans  le 
pré  de  Pinchoret,  soignant  et  chiffonnant 
ses  chères  fraises,  entre  autres  la  Prince- 
Albert  et  TAnanas  de  Batli,  qu'elle  débar- 
rassait de  leurs  lilets  desséchés  ou  recou- 
vrait de  cendres.  Et  rien  n'était  plus  joli. 

Le  fils  du  patron  n'était  pas  le  seul  à  rôder 
par  là.  Car  tout  le  département,  cré  mâtin  ! 
semblait  pris  au  cœur.  Des  centaines  de  voi- 
tures passaient  chaque  jour  sur  la  route,  et 
ralentissaient  —  naturellement  —  le  long 
du  champ  de  fraises  :  victorias  et  tilburys, 
tapecus  et  char-à-bancs,  phaétons  et  pata- 
chons, toutes  sortes  de  roulantes,  depuis 
l'auto  du  préfet  jusqu'à  la  brouette  du  can- 
tonnier. Et  il  n'y  avait  pas  que  les  hommes  ! 
Partout  où  passait  Mlle  Pinchette,  les 
branches  semaient   des  oiseaux  et  les  pa- 
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pillons,  pour  la  voir,  quittaient  leurs  roses. 
Du  moins,  c'est  ce  que  disait  le  fils  Vincent. 

—  Je  voudrais  être  le  seul,  songeait-il,  le 
seul  à  l'admirer,  puisque  je  suis  le  seul  qui 
l'aime  tant.  Mais  voilà,  comment  rappro- 
cher? 

Il  chercha  un  moyen.  Vainement.  Alors 
il  écrivit  des  vers  pour  se  consoler.  Il  fut 
pindarique,  il  fut  dantesque,  il  fut  racinien. 
La  vérité,  il  était  surtout  malheureux. 

Et  un  soir,  dans  sa  chambre,  il  se  mit 
à  pleurer.  Simplement,  comme  ça,  comme 
une  bête,  comme  un  homme.  Et  ces 
larmes-là,  les  premières  de  l'amour,  valaient 
les  plus  beaux  vers  des  poètes. 

Mais  soudain,  un  transport  de  fureur  le 
souleva. 

—  Phantasme  aveugle  !  s'écria-t-il,  être 
informe  et  stupide  qu'elle  frôle  vingt  fois 
par  jour  de  ses  mains  charmantes  et  qui 
reste  glacé  près  d'elle,  tandis  que  d'autres 
pleurent  ! 

Expliquons  cela,  car  les  poètes  sont  sou- 
vent  obscurs  :  Le  «  phantasme  aveugle  >♦ 
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apostrophé  par  l'amoureux  n'était  autre 
qu'un  mannequin  coiffé  d'untromblon  haute- 
forme  et  recouvert  d'une  vieille  blouse 
que  le  père  Pinchoret  avait  mis  dans  ses 
fraisiers,  un  matin,  pour  faire  peur  aux 
oiseaux  pillards.  Cela  valait-il  tant  de  mots 
extraordinaires? 

—  Illusion  barlongue  !  criait-il  vers  l'épou- 
vantail,  crapoussin  amorphe  !  hétéroclite  na- 
bot qui  me  vole  ses  regards  divins  ! 

Cette   fureur    satyrique   dura    un    quart 
d'heure. 
.    Enfin  l'amoureux  se  calma. 

Le  front  penché,  il  rêvait. 

—  Tiens,  tiens,  murmura-t-il  en  souriant, 
c'est  une  riche  idée  que  j'ai  là.  Et  pas  diffi- 
cile à  mettre  à  exécution.  Que  me  faut-il? 
De  l'immobilité,  du  silence.  Quant  au  sang- 
froid,  j'en  ai  pour  plus  de  dix-huit  francs. 
0  ma  Fée  aux  Fraises,  je  vais  donc  pou- 
voir te  contempler  de  près!  Que  demain 
vienne  vite  !  A  demain,  cher  ange  ! 
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Mlle  Pinchette  et  sa  mère,  ce  matin-là, 
chacune  avec  son  panier,  s'agenouillent  au 
milieu  du  champ  où  des  milliers  de  gros 
nez  rouges  rutilent  dans  leurs  bavolets  de 
feuilles  vertes.  Les  fraises  culbutent  sur 
l'osier.  C'est  long,  mais  le  temps  est  beau. 
Il  n'y  a  dans  le  ciel  qu'un  petit  nuage,  et 
il  est  si  blanc  et  si  lointain  qu'on  a  plutôt 
du  plaisir  à  le  regarder. 

Les  deux  femmes  travaillent,  silencieuses. 
Quand  leur  corbeille  est  emplie,  elles  vont 
la  vider  dans  une  grande  hotte  qui  se 
trouve  sur  une  brouette,  là-bas,  au  bout  du 
champ.  Voilà  deux  heures  qu'elles  empilent 
leurs  fraises.  Et  le  petit  nuage  a  disparu 
depuis  longtemps. 

—  C'est  égal,  dit  Pinchette  en  fronçant 
les  huppes  de  ses  yeux,  il  ne  fait  pas  son 
service,  Toto  Carnbo  !  J'ai  compté  ;  voilà 
bien  quatre  livres  de  «  Gaillon  »  perdues  à 
cause  des  oiseaux  I 
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Les  deux  femmes,  debout,  regardent 
sévèrement  l'épouvantail.  Puis  Pinchette 
éclate  de  rire. 

—  Le  drôle  de  chapeau  ! 

La  mère  Pinchotte  ne  rit  pas. 

—  C'est  celui  que  ton  père  portait  à  notre 
mariage,  il  y  a  vingt-cinq  ans.  S'il  était 
neuf,  pardi  !  c'est  pas  Carabo  qui  le  met- 
trait. 

Une  troupe  de  pinsons  file  dans  l'air  en 
s*'égosillant.  Pinchette  les  suit  des  yeux. 

—  Faut-il  que  ces  chéris  en  aient,  du 
toupet,  pour  venir  becqueter  nos  fraises  à 
la  barbe  de  ce  monstre-là!  Si  j'étais  à  ta 
place,  maman,  je  le  jetterais  au  grenier, 
M.  Caraco,  pour  qu'il  fasse  peur  à  la  belette. 

De  dédain,  elle  crispe  sa  bouche  rose. 
Ah  !  la  jolie  moue. . .  La  meilleure  fraise,  mes 
amis,  n'est  pas  dans  le  panier. 

—  Qu'il  est  laid  î  murmure-t-elle.  On  a 
bien  raison  d'appeler  çà  un  épouvantait... 

Mais  tout  à  coup  elle  s'interrompt,  elle  se 
penche,  elle  écoute  : 

—  Mnman... 
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—  Quoi? 

Les  deux  femmes  retiennent  leur  haleine. 
Est-ce  le  vent  qui  pleure?  Non,  il  n'y  a  pas 
de  vent. 

—  Ah!  dit  la  mère  Pinchotte,  oui!  j'ai 
entendu  !  C'est  par  là.  On  dirait  que  quel- 
qu'un a  mal. 

—  Maman  ! 

—  Ma  fille  ! 

—  Maman  !  Maman  ! 

—  Eh  bien,  ma  fille  ? 

—  Toto  Caraho  qui  bouge  ! 

La  Pinchotte,  tremblante,  n'a  pas  dit  trois 
mots  de  son  Pater,  que  Tépouvantail  pousse 
un  gros  soupir,  et  Toto  Carabo  s'écroule 
dans  les  fraises. 

—  Monsieur  Charles  ! 

Sous  le  vieux  chapeau  du  père  Pinchoret, 
la  douce  tète  pâle  du  fils  Vincent  essaie 
des  excuses.  Mais  un  peu  plus  de  douleur 
cerne  ses  yeux  noirs,  et  avant  de  s'éva- 
nouir, il  n*a  que  le  temps  juste  d'exhaler 
sa  déclaration  : 

—  Je  vous  aime. 
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L'aventure,  vous  devinez,  se  termina 
quelque  temps  après  par  une  jolie  prome- 
nade en  blanc.  Pour  avoir  le  consentement 
de  papa,  l'amoureux  avait  dû  jurer  qu'il 
laisserait  les  hymnes  et  s'occuperait  désor- 
mais des  veaux  cirés  de  l'Aveyron.  Qui 
hésiterait,  d'ailleurs,  entre  le  plaisir  de  vivre 
un  poème  ou  le  talent  de  l'écrire. 


CHARMEUR  DE  COLOMBES 


Lepetit  Cocotli  était  certainementrhomme 
le  plus  adroit,  le  plus  dégourdi,  le  plus  vif, 
le  plus  artificieux,  le  plus  roué  des  dresseurs 
de  France. 

Il  possédait  toutes  les  qualités  du  parfait 
charmeur  de  colombes.  D'abord,  il  était 
ambidextre,  également  subtil  des  •  deux 
mains,  et  spirituel,  de  la  sorte,  jusqu'au  bout 
des  doigts.  Puis  il  avait  la  «  manique  », 
j*entends  l'expérience  du  travail,  le  sang- 
iroid  nécessaire  pour  dérober  au  public  les 
fautes  commises  par  quelque  sujet.  En 
outre,  le  tact  et  le  brio  d'un  virtuose. 


140  PRINTEMPS 

Mais  d'un  virtuose  secrètement  gêné,  d'un 
artiste  qui  errait  encore  dans  la  tradition  et 
n'entreprenait  rien  de  nouveau.  Par  exemple, 
debout  près  de  l'orchestre,  quand  il  lançait 
sur  le  public  ses  dix  ou  douze  pigeons, 
comme  on  effeuille  au  vent  une  rose  blanche, 
il  ne  faisait  qu'imiter  les  maîtres  du  grand 
art.  De  même,  quand  il  disait  à  son  favori, 
un  doux  ramier  à  queue  de  paon  :  «  Vous 
vous  poserez  sur  Tépaule  de  la  personne 
la  plus  amoureuse  »,  il  répétait  servile- 
ment la  tirade  rebattue  dans  les  moindres 
cirques  de  province.  Ces  divers  exercices 
ne  sauvaient  leur  banalité  que  par  l'élégance 
d'une  exécution  hors  ligne.  Car  c'était  vrai- 
ment joué  à  miracle. 

Cocotli  travaillait  dans  un  établissement 
forain  qui  roulait  les  grandes  fêtes  de 
France  et  se  hasardait  parfois  à  passer  la 
mer.  Pendant  sa  jeunesse,  le  salaire  octroyé 
par  son  patron  avait  suffi  au  dresseur.  Mais, 
au  bout  de  quinze  ans  de  cette  vie  de 
l)ivouac  à  la  froide  étoile,  toujours  courant, 
toujours  dén)énageant  d'un  pays  à  l'autre, 
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ici   iransmarin,    là-bas    tramontin,   Cocot.li 
réfléchit  un  jour  à  sa  destinée. 

D'autant  qu'il  venait,  le  matin  même, 
d'arracher  le  premier  fil  blanc  à  son  toupet. 

—  Allons,  se  dit-il,  cette  vie-là  ne  peut 
pas  durer.  Je  piétine.  Je  fais  depuis  quinze 
ans  les  mêmes  gestes  et  je  déclame  le 
même  boniment.  Bientôt,  le  public  ne  me 
trouvera  plus  à  la  hauteur.  Il  se  dira  : 
«  Tiens,  j'ai  entendu  ça,  j'ai  vu  ça...  »  Et 
il  me  jouera  la  polka  des  clefs. 

Cocotli  eut  un  frisson. 

—  Au  début,  j'ai  eu  le  fil.  On  ne  peut  pas 
dire  le  contraire  :  moi  et  un  manchot,  ça 
faisait  deux.  Un  flair!  Tous  mes  pigeons 
obéissaient  comme  les  soldats  de  F^onaparte. 
Mais  on  s'habitue  à  tout.  Le  public  veut 
maintenant  du  neuf.  Mes  boites  à  double 
fond,  ma  gibecière  enchantée,  ma  baguette 
de  Jacob,  mon  sac  à  malice  et  ma  poudre 
patagone,  il  connaît  tout  ça.  Mes  tourterelles 
Pompadour  qui  distribuent  des  bagues  aux 
jeunes  filles  et  mon  pigeonneau  qui  tire  le 
canon  l'embêtent.  Je  le  sens.    Je  le  vois. 
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D'ailleurs,  on  ne  m'applaudit  plus  comme 
il  y  a  dix  ans.  Cocotli,  mon  ami,  il  faut  donc 
trouver  autre  chose. 

Il  trouva. 

Puis,  le  soir  même,  il  démissionnait. 

—  Bien  du  succès,  lui  dit  le  patron  en 
haussant  l'épaule.  Mais  défiez-vous  de  l'am- 
bition, Cocotli.  J'en  ai  vu  de  plus  forts  qui 
se  sont  fait  casser  la  bouillotte  par  les  Pari- 
siens. Il  suffit  d'un  soir. 

Cocotli  s'en  alla  avec  sa  volière  et  on  ne  le 
revit  plus. 


C'est  Paris  que  voulait  le  dresseur  d'oi- 
seaux. Il  y  resta  un  an,  logé  avec  ses 
colombes  dans  un  hangar  de  Grenelle.  Enfin, 
au  bout  de  ce  temps-là,  on  vit  sortir  un 
Anglais  habillé  à  la  dernière  mode.  Vous 
avez  deviné  :  c'était  Cocotli. 

Mais  il  s'appelait  maintenant  Crown-Vogel. 


Attention,  Parisiens  :  au  rideau 
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La  scène  des  Folies-Bergère  représente  un  paysage 
désolé.  Au  loin,  la  cam|)agne  semble  endormie  dans 
le  matin  brumeux.  C'est  Tliiver. 

Au  premier  plan,  un  arbre  défeuillé,  aux  branches 
noires. 

Soudain,  des  aboiements  furieux  éclatent 
et  des  oiseaux  sortent  de  la  coulisse,  d'abord 
un,  puis  trois,  dix,  vingt,  trente,  cinquante, 
un  long  froufrou  d'ailes  qui  s'envolent  dans 
la  salle,  y  font  un  grand  cercle  et  reviennent 
doucement  se  poser  sur  Tarbre  aux  branches 
nues. 

C'est  alors  qu'apparaît  le  chasseur. 

Un  chasseur  à  la  casquette  ronde,  au  gilet 
de  velours,  son  fusil  en  arrêt  et  le  carnier 
vide  sur  les  reins.  Crown-Vogel  est  un 
mime  génial.  A  sa  vue,  la  salle  est  prise. 
Ce  n'est  pas  le  fusil  d'un  chasseur,  c'est 
Tarme  d'un  assassin.  Il  s'arrête  :  paf!  un 
pigeon  tué.  Pif!  paf!  pouf!  trois  autres 
cadavres.  Les  petites  bêtes  tombent  lourde- 
ment et  le  chien  les  prend  dans  sa  gueule 
et  va  les  jeter  à  son  maître.  Il  faut  croire 
qu'ils  sont  morts  et  ne  soutfrent  plus,  ces 
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oiseaux,  pour  ne  pas  frémir  au  choc  de  leur 
ventre  sur  le  plancher.  Pif!  paf!  encore 
deux.  Pan!  celui-là  culbute  près  de  la  rampe 
et  le  souffleur  le  prend  par  une  patte  et  le 
fait  rouler  sur  les  autres.  Pif!  paf!  pouf! 
triple  chute  ;  quelques  frissons,  puis  plus 
rien.  La  fusillade  crépite,  une  dizaine  de 
coups  de  feu  entremêlés  d'aboiements 
rageurs  :  dix  oiseaux  s'écrasent  sur  le  sol. 
Et  les  gens  s'énervent,  des  femmes  quittent 
les  loges  et  protestent.  Oh  !  l'affreux  spec- 
tacle !  Et  l'on  sent  que  Torage  gronde  et  que 
les  sifflets  vont  jaillir. 

Mais,  juste  à  ce  moment,  la  scène  change. 
Le  tueur  à  l'ignoble  sourire  s'est  assis  sur 
un  banc  et  se  repose.  De  ses  mains  lasses 
d'avoir  tué,  sa  carnassière  roule,  pleine  d'oi- 
seaux meurtris,  et  tombe  à  ses  pieds.  Il 
dort.  Sa  tète  se  penche.  Tl  dort  vraiment. 
Non,  ce  serait  trop  injuste  !  Tant  d'inutiles 
meurtres!  Pour  la  joie  de  donner  la  mort! 
La  neige  le  punira.  Et  la  neige,  aussitôt,  re- 
couvre le  chasseur  de  papillons  blancs, 
depuis  ses  bottes  jusqu'à  sa  casquette.  Lui, 
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glacé,  se  réveille.  Il  veut  se  soulever.  Mais 
ses  membres  sont  endoloris,  son  sang  est 
prisonnier;  il  retombe.  Là,  le  public  est 
ressaisi.  Une  fièvre  passe  sur  la  salle  immo- 
bile d'admiration.  Carie  comédien  joue  su- 
blimement  la  douleur.  Que  cet  homme 
souffre  1  Qu'il  a  froid  !  Et  les  petites  dents 
des  femmes  grelottent  de  terreur.  C'est  que 
la  mort  s'avance.  On  la  devine.  Oui,  dans 
cette  tête  verte,  par  ces  yeux  dilatés  qui 
cherchent  du  secours,  c'est  bien  la  mort  qui 
va  venir,  la  mort  qui  tord,  la  mort  lente  et 
paralysante,  la  mort  glaciale.  Quelques  der- 
niers mouvements,  de  raides  réflexes,  un 
bras  de  naufragé  qui  appelle...  et  l'on  sent 
que  c'est  fini,  bien  fini.  Oui,  en  effet,  fini... 

Eh  bien,  non. 

Au  moment  où  le  chasseur  va  quitter  son 
àme  salie  du  sang  léger  de  toutes  ces  petites 
ailes,  la  carnassière  bouge...  la  grosse  patte 
de  cuir  se  soulève...  et  le  bec  d'un  pigeon 
apparaît.  C'est  une  colombe  «  labrador  » 
qui  aperroil  soudain  son  bourreau  mourant 
et  vole  vers  lui.  Ensuite,  c'est  uu  pigeon 

10 
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«  cravate  »,  suivi  d'un  pigeon  huppé,  d'un 
pigeon  couronné,  d'un  pigeon  maillé,  d'un 
pigeon  frisé.  Et  il  en  sort  toujifurs.  Ils  res- 
suscitent, ils  s'envolent  de  leur  tombe  et 
s'empressent  au  secours  du  chasseur.  Pitié 
éternelle  !  Car  c'est  bien  pour  le  «  sauver  » 
qu'ils  ont  repris  la  vie.  Attachés  de  tous 
leurs  ongles  à  ses  vêtements,  ils  l'abritent 
de  plumes  douces  et  chaudes.  Le  meurtrier 
a  trois  colombes  sur  sa  casquette,  les  ailes 
pendantes,  qui  lui  font  une  admirable  coif- 
fure. Il  en  porte  quatre  en  collier.  Chacune 
de  ses  épaules  blanches  en  soutient  deux. 
Le  chasseur,  ainsi,  se  revêt  lentement.  Il 
agite  un  bras,  et  ce  bras  s'entoure  d'une 
armature  d'ailes  protectrices.  Il  lève  l'autre, 
et  quatre  pigeons  s'y  enlacent.  Il  reprend 
son  fusil,  et  ce  fusil  se  transforme  en  hou- 
lette. Il  marche,  et  touchées  d'une  baguette 
magique,  ses  jambes  deviennent  blanches. 
Aucune  de  ces  petites  vies  serrées  sur  son 
corps  ne  remue  le  bec  ni  les  pattes.  C'est 
un  costume  éblouissant,  aux  mille  couleurs 
vivantes  et  caressante?,  composé  d'ailes  aux 
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plumes  blondes,  incarnadines,  lilas,  bleues, 
amarante,  rubis,  perle,  jonquille,  nacarat, 
fauve,  noisette,  paille,  céladon, bis-feu,  zinzo- 
lines,  et  irisées,  et  diaprées,  et  bigarrées,  et 
panachées  :  pigeons  minimes,  pompadour, 
goritz,  pigeons  à  fraise  et  à  capuce,  dolombes 
grivelées  et  poignardées,  pigeons  coquille, 
pigeons  nonnains,  pigeons  paons,  et  tourte- 
reaux et  ramereaux  qui  boulent,  roucoulent 
et  caracoulent  sur  Crown- Vogel,  enseignant 
par  là,  je  présume  —  car  le  malicieux 
artiste  était  un  subtil  philosophe  —  que 
s'il  est  du  devoir  de  chacun  de  sauver  la  vie 
à  son  semblable,  il  est  mille  fois  plus  beau 
d'aller  au  secours  d'un  ennemi.  Ainsi  l'As- 
sassin d'oiseaux  quittait  la  scène,  fantôme 
revêtu  de  ses  blanches  victimes;  et  je  pense 
queles  larmes  folles  des  femmes  qui  saluaient 
son  lent  et  majestueux  départ  n'honoraient 
nullement  Tingénieuse  leçon  de  morale  des 
colombes,  incomprise  ou  inaperçue  dans 
Téblouissement  du  spectacle,  mais  que  la 
tempête  délirante  de  tout  un  public  debout 
et  enthousiasmé  récompensait  plutôt  le  grand 
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fantaisiste  et  l'incomparable  dresseur  d'oi- 
seaux. 


Il  fit  fortune  en  peu  de  temps.  Puis,  en 
moins  de  temps  il  la  perdit,  et  en  moins  de 
temps  encore  il  devint  fou.  On  enferma 
l'admirable  Crown-Vogel,  et  son  colombier 
fut  acheté  par  un  nommé  Simpsons.  Quel- 
ques mois  après,  quand  il  quitta  la  maison 
de  santé,  le  brillant  comédien  ressemblait  à 
un  vieillard. 

Ses  colombes  étaient  en  Autriche  et  tra- 
vaillaient sous  la  direction  de  Simpsons.  Il 
ne  fallait  pas  songer  à  les  racheter. 

Il  essaya  d'en  dresser  d'autres.  Vaine- 
ment. Il  ne  pouvait  rien  garder  dans  sa 
tête,  et  il  faut  aux  dresseurs  une  minutieuse 
mémoire.  Il  abandonna  son  nom  célèbre, 
reprit  celui  de  Cocotli  et  s'improvisa  colom- 
bophile. 

Mais  là  encore,  il  faut  quelques  aptitudes. 
Il  ne  suffit  pas  d'aimer  les  pigeons,  il  faut 
soigner    leur    culotte.   Et  le   père  Cocotli 
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laissait     mourir    de    faim    ses    colombes. 

Très  vite,  il  tomba  dans  la  misère.  Les 
gens  de  la  ville  où  il  s'était  retiré  l'ont  vu 
sortir  de  chez  lui,  lamentablement  couvert 
de  haillons,  le  soir,  à  l'heure  où  Ton  ne 
craint  la  pitié  de  personne. 

Dernièrement,  un  cirque  passa  dans  la 
ville.  Le  père  Cocotli  lut  Taffiche  et  ren- 
tra en  toute  hâte.  Un  gamin  le  vit  pleu- 
rer, tandis  qu'il  se  faisait  la  barbe  devant 
sa  fenêtre. 

Et  dans  le  cirque,  toute  la  ville  se  préci- 
pita pour  admirer  la  merveille,  le  fameux 
Simpsons,  élève  du  non  moins  fameux 
Crown-Vogel. 

Simpsons  apparut 

Ce  gentleman  s'avança  vers  les  specta- 
teurs, en  costume  de  ville,  correct,  saluant 
les  femmes  à  droite  et  à  gauche,  tandis  que 
du  fond  de  son  chapeau,  qu'il  soulevait  à 
peine,  s'enfuyait  chaque  fois,  et  avec  quelle 
grâce  !  une  colombe,  puis  une  autre,  et  une 
autre  encore,  et  d'autres  toujours,  jusqu'à 
trente,  jusqu'à  cinquante  pigeons  qui  em- 
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plirent  bientôt  le  cirque  entier  du  tournoie- 
ment de  leurs  ailes  prestes. 

—  (ja,  dit  le  père  Cocotli  dans  le  public 
des  «  troisièmes  »,  c'est  un  numéro  pas  mal. 
Digne  de  Crown-Vogel  ! 

Mais  —  énorme  silence  du  public  —  que 
font  donc  les  oiseaux  sur  l'amphithéâtre? 
Que  se  passe-t-il  là-bas?  là-haut  ?... 

Que  se  passe-t-il  ?  Eh  bien  !  c'est  un 
spectateur  qui  fait  scandale,  un  vieux  bon- 
homme assailli  par  les  colombes,  qui  boulent, 
roucoulent  et  caracoulent  sur  ses  misérables 
habits,  se  bousculent  autour  de  ses  épaules, 
contre  son  visage,  son  cou,  ses  bras,  enve- 
loppent, étreignent,  caressent  leur  ancien 
maître,  qu'ils  ont  reconnu  dans  la  foule, 
sans  entendre  les  appels  du  «  gentleman  » 
dépité.  Alors,  les  «  premières  »  se  lèvent. 
On  escalade  les  gradins.  Le  public  amusé 
détache  lui-même  les  colombes,  griffe  par 
griffe,  du  paletot  de  ce  spectateur  extraor- 
dinaire ;  et  la  police  est  obligée  d'expulser 
le  vieux  Crown-Vogel,  qui  disparait  dans 
la  nuit  en  pleurant  sa  gloire  perdue. 


LE  MOULAGE 


Dans  l'une  des  classes  de  l'école  commu- 
nale de  la  rue  Saint-Bernard,  quartier  de 
Charonne,  plusieurs  ouvriers  se  réunissaient 
trois  fois  par  semaine,  de  neuf  à  onze  heures 
du  soir,  sous  la  direction  d'un  maître,  pour 
dessiner  d'après  la  ronde-bosse. 

Presque  tous  étaient  ébénistes  et  menui- 
siers. La  journée  unie,  après  la  soupe,  ils 
arrivaient  avec  leur  carton  sous  le  bras  et 
leur  boîte  de  fusains  et  de  crayons  litlio- 
graphiques.  Chacun  avait  saplace.  Il  y  avait 
une  lampe  pour  trois. 

Des  Kriéger  aux  Soubrier,  on  disait  beau- 
coup de  bien  de  ce  cours  du  soir.  Les  plus 
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habiles  dessinateurs  de  meubles  et  sculpteurs 
surbois  y  avaienttravaîUé  dansleur  jeunesse. 
Cinq  générations  de  petits  ouvriers,  àgé^de 
quinze  à  vingt  ans,  y  avaient  appris  à  crayon- 
ner une  esquisse  en  quelques  secondes, 
v'ian,  v'ian,  à  écraser  le  fusain  sous  le  pouce 
et  à  reprendre  au  conté  les  parties  grasses. 
On  peut  dire  que  tous  ceux  qui  furent  à  cette 
école  savent  aujourd'hui  dessiner. 

Dans  le  groupe,  un  petit  bonhomme 
(l'ébéno  delà  rue  de  Reuilly,  nommé  Qui- 
nard,  se  faisait  remarquer  par  son  habileté, 
sa<c  patte  ».  Sans  conteste,  il  était  le  premier 
du  cours.  Nul,  comme  lui,  ne  savait  torcher 
une  Minerve,  par  exemple,  ou  un  Socrate. 
Et  rapide  !  Bien  avant  la  fin  de  la  séance, 
on  le  voyait  sortir  dans  le  couloir  pour  aller 
fumer  sa  cigarette  ;  on  eût  dit,  tant  il  allait 
vite,  que  le  bec  d'un  oiseau  lui  servait  de 
crayon.  Il  y  a  des  meubles  de  Quinard, 
depuis,  dans  l'Europe  entière. 

Mais,  à  cette  époque,  il  n'était  pas  le  des- 
sinateur de  lits  et  de  trônes  qu'on  paie  main- 
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tenant  si  cher.  Sa  petite  vie  chiche  reposait 
sur  cinq  francs  par  jour.  Vous  pensez  qu^elle 
manquait  parfois  d'équilibre. 

Si,  encore,  l'ouvrier  avait  eu  pour  lui  ces 
cinq  francs...  Mais  une  main  mignonne,  le 
soir,  écartait  toujours  une  pièce  au  passage. 
C'était  pour  une  paille  de  chapeau,  ou  un 
ruban,  ou  une  fleur. 

Et  Quinard  laissait  faire  sajolie  maîtresse. 

Jolie,  elle  Tétait  jusqu'au  bout  des  ongles 
Une  chèvre  changée  en  demoiselle.  Tout  le 
faubourg  Taimait. 

Quinard  l'avait  prise  à  son  magasin  de 
.modes,  au  travail  qui  l'avait  maigrie  et  tuée 
peu  à  peu,  et  il  Tavait  secourue  de  toutes  ses 
forces.  Mais  avant  qu'il  Teùt  rencontrée,  gen- 
tille sous  son  ombrelle  et  son  clair  chapeau, 
elle  était  déjà  en  route  vers  la  mort.  Il  le 
savait. 

Le  faubourg  l'appelait  Tulipe,  parce  qu'elle 
en  portait  toujours  une  dans  ses  toilettes. 
Quinard,  souriant,  l'appelait  quelq\iefois 
Tutu.  Si   Tulipe    était  sa  maîtresse,    Tutu 
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était  sa  malade.  Il  les  aimait  du  même  amour. 
Mais  quand  Tutu  se  coucha,  ce  ne  fut  pas 
long,  Tulipe  fut  bientôt  fanée. 

Elle  s'en  alla  «  de  la  poitrine  »  un  soir  de 
mai  que  Quinard  lui  avait  acheté  des  roses. 
II  y  en  avait  plein  la  chambre.  Des  amis  ar- 
rivèrent. L'ouvrier  leur  montra  le  lit  en  san- 
glotant. 

Au  bout  d'un  long  silence,  l'un  d'entre 
eux  murmura  : 

—  Tu  n'as  aucun  portrait  d'elle  ;  tu  devrais 
nous  laisser  faire  un  moulage  de  sa  figure... 

Quinard  ne  répondit  rien..  Il  remua  la 
tête  vaguement.  Etait-ce  oui?  Etait-ce  non? 

Ses  amis  remontèrent  du  plâtre.  On  le 
posa.  Le  malheureux  n'osait  pas  regarder. 
L'aube  vint.  Nul  n'ignorait  qu'un  tel  acte 
était  défendu.  On  épousseta  le  parquet.  Et 
puis,  comme  Quinard  était  incapable  de  rien 
penser,  de  rien  faire,  on  le  conduisit  à  la 
mairie  et  tous  lui  chuchotèrent  sa  leçon  lu- 
gubre. Tulipe  fut  habillée  avec  sa  dernière 
toilette,  on  plaça  son  ombrelle  pliée  le  long 
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d'un  de  ses  bras,  elle  eut  son  chapeau,  sa 
bourse,  les  petits  objets  pendus  à  une  chaîne 
de  sa  ceinture  et  sa  boite  de  poudre  de 
riz,  et  le  lendemain  elle  alla  dormir  à  Ba- 
gneux. 
Le  moule  séchait. 

En  huit  jours,  Quinard  n'avait  mangé  que 
du  pain  et  n'avait  peut-être  bu  que  ses  larmes . 
Il  ne  retourna  pas  à  son  atelier,  mais  ses 
camarades  montèrent  chez  lui. 

—  Mon  vieux,  voilà  le  moulage. 
Quinard  était  assis  au  fond  de  la  chambre. 

—  Quel  moulage  ? 

—  Celui  de  Tulipe. 

Ils  le  sortirent  du  linge  et  le  posèrent. 

L'amoureux  se  mit  à  trembler.  C'était  elle. 
C'était  son  front,  son  nez,  sa  bouche...  et 
malgré  les  paupières  closes,  c'était  aussi 
son  regard,  la  flamme  courte  que  sa  jolie 
tète  avait  promenée  sur  la  vie,  un  instant... 

—  C'est  beau,  dit  un  camarade. 

Un  autre  vit  le  pain  dur,  et  devina  : 

—  Tu  n'as  pas  le  sou,  moi  non  plus.  Va- 
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t'en  trouver  un  mouleur.  Après  tout,  cette 
tête  t'appartient... 

Le  malheureux  ne  comprit  pas.  Comme 
il  pleurait  toujours,  ils  s'en  allèrent. 

Quinard  continua  de  mourir  de  faim  à 
côté  de  cette  tète  morte.  Au  bout  de  trois 
jours,  il  eut  un  cauchemar;  il  rêva  que  la 
tête  se  cognait  contre  les  croisées,  qu'elle 
voulait  partir. 

Avec  épouvante,  il  se  rappela  le  conseil  du 
camarade  :  «  Va-t'en  trouver  un  mouleur.  » 
Sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  il  emporta  la 
tête  de  Tulipe  pliée  dans  un  linge. 

Au  milieu  de  l'avenue  Parmentier,  il  fut 
sur  le  point  d'ouvrir  les  doigts...  de  lâcher 
la  tête.  Il  lui  semblait  qu'il  venait  de  déca- 
piter sa  maîtresse  et  qu'il  fuyait  la  police. 

Instinctivement,  il  s'était  arrêté  devant  le 
magasin  d'un  mouleur.  Le  patron  ouvrit  sa 
porte.  Poussé  comme  par  un  orage,  Qui- 
nard entra  et  mit  la  tête  devant  lui. 

—  Je  vous  la  vends. 

Le  mouleur  admirait  la  figure. 
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—  Combien? 

—  Voyez... 

,  —  Eh  bien,  cinquante. 
Quinard  ne    bougeait  pas  ;    il   semblait 
vivre  de  sa  dernière  goutte  de  sang. 

—  Cinquante,  répéta  le  patron,  ça  ne  vaut 
pas  plus. 

—  Donnez. 


Le  soir,  il  posa  l'or  sur  la  table.  Son  cau- 
chemar lui  revint.  A  présent,  ce  n'était  plus 
la  tête,  c'étaientles  pièces  d'or  qui  remuaient, 
qui  voulaient  partir... 

—  Allons,  se  dit  Quinard  en  pressant  ses 
yeux,  il  faut  que  je  les  rende. 

Il  alla  chez  les  camarades  pour  leur  rem- 
bourser les  frais  de  l'enterrement.  Comme 
ils  refusaient,  il  se  fâcha. 

—  Non,  lui  dirent-ils,  va  manger. 

Quelques  jours  après,  en  traversant  la 
place  Voltaire,  il  fut  hélé  par  un  ami  : 
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—  Sais-tu  qui  je  viens  de  rencontrer?  Tu 
ne  devinerais  jamais...  Tulipe! 

Quinard  bondit  pour  le  tuer.  On  le  saisit. 

—  Quoi?  ^Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Je  voulais 
dire...  Ne  me  serre  pas  tant  î  C'est  du  mou- 
lage que  je  parlais.  Je  l'ai  vu  tout  à  l'heure. 

—  Où? 

—  Je  ne  me  souviens  plus  ;  par  là...  dans 


C'était  vrai.  Comme  elle  était  aussi  jolie 
morte  que  vivante,  Tulipe  était  devenue  ra- 
pidement célèbre.  Son  profil  de  lévrier  russe 
eut  autant  de  vogue  que  cette  tête  sérieuse 
et  douce,  appelée  par  les  artistes  «  la  fille 
du  mouleur  »  qui  pare  aujourd'hui  tous  les 
ateliers.  La  première  fois  que  Quinard  vit  sa 
maîtresse  exposée  en  public,  ce  fut  rue  de 
Tournon.  Il  s'accrocha  pour  ne  pas  tomber. 

Pendant  longtemps,  il  lui  fut  impossible 
de  se  remettre  à  aucun  travail.  Haletant,  il 
courait  de  Montparnasse  à  Montmartre,  pour 
voir  la  tête  chérie,  hélas,  entre  des  Rieuses 
el  des  Bacchcinies.  Elle  qui  était  si  sage,  des 
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Faunes  moqueurs  la  regardaient  en  riant  de 
luxure,  et  la  petite  tète  semblait  encore  plus 
blanche  et  plus  triste.  Toute  l'âme  de  Qui- 
nard  se  révoltait.  Chaque  quartier  lui  jetait 
son  crime  aux  yeux  :  «  Tu  as  vendu  ta  maî- 
tresse I  «Arrêté  parmi  les  passants,  il  les  en- 
tendait dire  :  ce  Elle  est  bien  jolie,  on  croi- 
rait voir  une  Vierge.  »  Il  y  avait  des  indif- 
férents qui  la  regardaient  une  seconde  et  par- 
laient ensuite  de  leur  bureau  ou  de  ce  qu'ils 
avaient  mangé  à  dîner.  Quinard  voulait  les 
insulter.  Un  jour,  un  étudiant  admira  long- 
temps la  petite  tête,  entra  dans  la  boutique, 
acheta  le  moulage  et  l'emporta.  Fou  de  ja- 
lousie, Quinard  courut  derrière  lui,  un  cou- 
teau ouvert  à  la  main.  Au  moment  de  frap- 
per, il  chancela.  Il  était  hideux.  Le  jeune 
homme  lui  offrit  deux  sous.  Il  se  sauva. 


Enfin,  un  jour,  on  le  vit  revenir  à  l'atelier. 
Personne  ne  lui  .fit  de  questions.  11  reprit 
peu  à  peu  ses  habitudes,  et  un  soir,  se  pré- 
senta au  cours. 
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Il  s'assit. 

Pendant  un  an,  on  l'avait  cru  mort.  Aucun 
ne  le  reconnut.  Et  puis,  la  plupart  de  ses 
amis  n'étaient  plus  là,  d'autres  les  rempla- 
çaient. 

Au  nombre  d'une  trentaine,  ils  dessinaient 
une  tête,  fameuse  depuis  trois  mois  dans 
toutes  les  écoles  de  dessin,  la  tête  de  Tulipe. 

Quinard  frissonna... 

Mais  ses  malheurs  l'avaient  fait  homme. 
Crispé,  il  attendit  le  calme  et  reprit  ses 
crayons. 

Il  ne  regarda  pas  le  modèle  plus  de  deux 
fois,  et  fit  un  chef-d'œuvre  en  quelques  mi- 
nutes. Seulement,  le  dessin  avait  les  yeux 
ouverts  et  souriait... 

—  C'est  extraordinaire,  murmura  le  pro- 
fesseur en  passant,  il  n'y  a  personne  ici 
qui  soit  capable  de  faire  ça. 

11  se  pencha  sur  le  «  nouveau  »  et  recon- 
nut soudain  son  ancien  élève. 

Mais  (]u'ii  était  ])àle...  le  pauvre  (Quinard  ! 


LA  CHASSE  CELESTE 


Je  sais  un  admirateur  des  oiseaux,  comé- 
dien fêté  chaque  fois  qu'il  joue,  dont  le  plus 
cher  délassement,  après  une  reprise  d7/o- 
race,  est  d'aller  chasser  le  saphir. 
'    Un  saphir  qui  vole  :  le  raartin-pêchcur. 

Au  cours  de  nos  fraîches  expéditions,  en 
1894,  j'ai  été  le  porte-filet  de  Silvain,  et  j'en 
ai  gardé  un  souvenir  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  ceux  de  Gérard  et  de  Bombonnel.  Mais 
s'il  fallait  seulement  parler  des  lions  qu'on 
a  pris  au  piège,  on  n'écrirait  pas. 

Pour  cette  conquête  du  «  martin  »,  nous 
allions  dans  un  pays  silencieux,  prôférable- 
ment  aux   environs  de  Vaux,   où   la  Seine 

11 
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zigzague  entre  quelques  îles  mignonnes. 
Silvain  choisissait  l'endroit,  respirait  l'heure , 
découvrait  l'arbre.  Ce  n'était  ni  un  endroit, 
ni  une  heure,  ni  un  arbre  quelconques  ;  les 
trois  choses  allaient  ensemble  et  formaient 
ce  qu'on  appelle  musicalement  un  accord. 
Voici  comment  il  procédait  : 

Tout  doux,  avec  des  doigts  de  montreur 
de  puces,  il  dépliait  délicatement  le  filet.  Et 
quel  filet  ! 

A  peine  visible,  un  réseau  de  fils  de  la 
Vierge,  un  étalage  de  couturier  pour  ailes  de 
moustiques,  une  gaze  qui  restait  posée  sur 
les  pointes  d'herbes,  sans  en  courber  une. 

Entre  les  ongles,  il  eu  pinçait  les  deux 
coins.  Nous  allions,  sans  bruit,  tout  près  de 
l'arbre  —  dont  il  était  nécessaire  qu'une 
branche  fût  horizontale  au-dessus  du  fleuve 
—  et,  appuyé  au  rameau,  Silvain  y  nouait 
l'imperceptible  gaze. 

Nous  reculions  alors.  Suspendu  à  la 
branche,  ce  rideau  de  trois  mètres,  aux 
mailles  bleues,  lesté  en  bas  de  menus  grains 
de  plomb,   barrait  désormais  la  route  aux 
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voleteurs  des  berges.  Un  roitelet  s'y  fût 
meurtri  ;  seuls  y  pouvaient  passer  les 
insectes  nains. 

Délicieux  affût.  Il  fallait  nous  tauper,  nous 
allonger  à  plat  ventre,  ne  rien  dire,  com- 
biner nos  cachettes  avec  des  tiges  d'herbes, 
et  de  notre  observatoire  odorant,  couler, 
oser  plutôt  un  demi-regard  vers  cet  invisible 
filet  décelé  par  une  ligne  plus  bleue  que 
Tair.  Nous  semblions  attendre  un  miracle. 

Car,  n'était-ce  pas  un  lieu  de  miracle,  ce 
sous-bois  et  ces  eaux  crépusculaires  ?  et 
qu'épiaient  ces  hommes  dans  ce  silence, 
sinon  quelque  mystérieux  prodige  ? 

Nous  sentions  Tespace  s'animer  de  la  vie 
frôleuse  du  soir  ;  la  berge  bourdonnait  de 
mouches  furtives  dont  les  rondes  fîligranées 
tournaient  au  soleil  couchant  ;  çà  et  là  glis- 
saient des  esprits  légers,  qu'on  devinait  des 
ailes. 

—  Attention... 

Les  oiseaux  attendus  commençaient  à 
venir  :  myosotis  ailés,  gouttes  de  pluie  en 
feu  qu'un  vertige  éparpillait  dans  le  vent.  Il 
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fallait  deviner  ces  oiseaux  secrets  au  passage, 
car  à  peine  les  pouvait-on  voir,  mais  ce 
qu'on  en  voyait  semblait  un  baiser  aux  cils. 

Nous  ne  respirions  qu'à  courts  souffles. 

Tout  à  coup,  après  une  heure  d'attente, 
parfois  plus,  le  filet  se  creusait  à  se  rompre. 
Eclair  éteint.  Et  quelque  chose  de  fou,  d'ex- 
quis, de  navrant  tournait  et  s'entortillait 
dans  les  mailles  avec  des  bonds  si  nerveux 
que  le  filet  crispé  semblait  une  pelote.  Vite, 
on  la  détachait  de  l'arbre,  et  l'oiseau  était 
délivré. 

C'était  cruel,  mais  c'était  doux  :  épier  le 
mystère,  saisir  l'insaisissable,  prendre  le 
rêve  au  filet... 

Un  jour,  dans  le  train  de  Mantes  à  Paris, 
je  causais  avec  un  voyageur  au  fort  accent 
méridional,  et  coaime  nous  traversions  la 
gare  de  Vaux,  je  ne  pus  m'empccher  d'ouvrir 
une  des  croisées  du  wagon,  pour  humer 
l'eau  fraîche  de  lu  Seine. 

—  Pays  de  plàtrières,  me  dit  le  gros 
homme. 
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C'était  piétiner  sans  le  savoir  sur  mes 
souvenirs.  Je  voulus  défendre  les  quatre 
pieds  de  gazon,  l'arbre  aux  martins-pêcheurs, 
le  piège  aux  diamants...  et  je  lui  racontai 
les  chasses  de  Silvain. 

Mon  compagnon  garda  le  silence,  puis  il 
me  dit  : 

—  Je  connais  M.  Silvain  pour  l'avoir  ap- 
plaudi souvent  ;  c'est  un  grand  acteur,  mais 
j'ignorais  qu'il  eût  la  passion  des  oiseaux. 
Dire  que  ses  chasses  m'étonnent,  que  non  ! 
Tel  que  vous  me  voyez,  monsieur,  j*en 
ai  fait  une  qui  vaut  toutes  les  siennes,  et 
je  voudrais  bien  la  recommencer,  mais  le 
temps  me  manque.  (Sa  grosse  bouche  exhala 
'  un  petit  soupir.)  Car  j'ai  un  commerce  ;  je 
bricole  les  vins  :  crus  du  Lot,  maison  à 
lîordeaux,  succursale  à  Montpellier...  pros- 
pectus ?  (Il  m'en  donna  un  prestement.)  Re- 
venons à  notre  affaire.  Moi,  monsieur,  je 
n'ai  jamais  chassé  le  martin-pêcheur.  Je  ne 
dis  pas,  je  ne  dis  pas...  vous  m'avez  raconté 
de  bien  intéressantes  choses  ;  cependant, 
les  chasseurs  ne  se  ressemblent  pas  et   il 
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y  a  mille  sortes  de  gibiers.  Lequel  croyez- 
vous  que  je  préfère  ?  Le  poil  ?  La  plume  ? 
Que  non!  Pour  courir  les  champs,  il  faut 
être  «  pédestre  »,  et  je  boite  de  la  jambe 
gauche.  (Il  devina  mon  indifférence  et  sortit 
un  papier  de  sa  poche.)  Voici,  dit-il  en  l'ou- 
vrant, une  image  que  j'emporte  toujours 
avec  moi  ;  s'il  y  a  des  prières  dans  les  pa- 
roissiens, là  est  la  maison  du  créateur,  c'est 
le  ciel.  (Il  mit  la  feuille  sur  son  genou,  l'en- 
droit de  mon  côté.)  J'ai  fait  l'emplette  de 
cette  carte  d'étoiles,  il  y  a  deux  ans,  après 
une  blessure  au  genou  qui  me  mit  au  lit  et 
m'obligea  de  regarder  le  ciel  par  mes  fe- 
nêtres. M 'ennuyer  ?  Que  non!  Je  n'ai  ja- 
mais aimé,  monsieur;  j'avais  donc  à  dé- 
penser ce  que  d'autres  sacrifient  aux  femmes; 
en  moins  de  trois  nuits,  l'infini  devint  ma 
maîtresse.  Après  avoir  lu  quelques  manuels 
et  m'étre  un  peu  remis  à  l'arithmétique  — 
car  malgré  mes  vins  je  suis  «  es-sciences  » 
—  j'achetai  une  lunette  à  Paris  et  la  dirigeai 
sur  le  ciel.  Voyez  ma  carte.  Sur  tout  le  fond 
noir  qui  couvre  la  feuille,  il  y  a  cinq  mille 
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points  blancs  qu'on  dirait  peut-être  jetés 
au  hasard.  Que  non  !  Chacun  de  ces  petits 
points  est  un  soleil,  une  étoile  marquée 
jpste  à  sa  place  et  dessinée  à  sa  grandeur 
apparente.  Avec  ma  lunette,  je  les  retrouvai 
au  ciel  dans  l'ordre  où  me  les  montrait  le 
papier.  Monsieur,  ici  je  réclame  toute  votre 
attention.  Mes  bouquins  disaient  que  les 
planètes  connues  —  je  dis  :  seulement 
connues,  —  étaient  reportées  sûr  cette 
carte,  mais  qu'il  pouvait  en  passer  d'autres 
dans  le  firmament,  quelques  centaines  en- 
viron, toutes  petites,  n'excédant  pas  un  dia- 
mètre de  dix  à. quinze  lieues.  Pour  les  voir 
glisser  aussi  haut,  il  fallait  une  bien  bonne 
lunette.  Une  fois  ma  carte  là  (il  frappa  son 
front  comme  pour  tuer  une  mouche)  et  le  ciel 
ouvert  devant  mes  yeux,  je  me  mis  en  quête. 
Croyez-moi,  le  principal  pour  cette  chasse 
est  de  savoir  choisir  son  affût.  Le  poisson 
vous  dit-il  par  signe  :  demain  j'irai  nager  de 
ce  côté?  L'oiseau  vous  sifile-t-il  :  je  m'en  vais 
voler  sous  ces  arbres  ?  Que  non  !  Je  tendis 
mon  filet  à  cette  place  —  veuillez  regarder, 
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j'y  pose  l'ongle,  —  comme  certains  hommes, 
machinalement,  s'arrêtent  à  l'endroit  où  ils 
pressentent  qu'une  jolie  femme  passera.  (Ses 
mains  commençaient  à  trembler  sur  le 
papier.)  Quelles  éblouissantes  veillées  de 
chasse  !  J'avais  au  bout  de  ma  lunette  un 
morceau  de  ciel  criblé  de  feux,  étincelant, 
immobile.  Derrière  les  mailles  de  mon  filet, 
représentées  par  le  réseau  que  vous  voyez 
sur  cette  carte,  aucune  des  étoiles  connues 
et  visibles  ne  bougeait,  à  cause  de  leur  dis- 
tance de  la  Terre  qui  varie,  je  ne  vous  l'ap- 
prends pas,  entre  des  trillions  —  huit  tril- 
lions  de  lieues  pour  la  plus  voisine,  chiffre 
des  astronomes  —  et  des  milliards  de  mil- 
liards de  lieues  pour  les  plus  lointaines.  (Il 
dit  cela  fort  tranquillement.)  Vous  croyez 
peut-être  que  ne  voyant  point  remuer  l'es- 
pace, l'ennui  et  le  doute  me  saisirent.  Que 
non  I  Je  restai  deux  mois  et  quelques  se- 
maines à  cet  affût,  et  soudain,  un  soir... 
(une  mère  écartant  les  rideaux  d'un  en- 
fant qui  dort  n'a  pas  de  geste  plus  doux)  je 
vis,  je  vis  très  distinctement  dans  le  champ 
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de  mon  télescope  une  étoile  nouvelle  qui 

n était  pas  viarquée  sur  la  carte.  D ou- 

cement,  me  dis-je,  c'est  peut-être  Toiseau 
attendu,  mais  j'ai  deux  bons  pièges.  (Il 
froissa  la  carte  et  montra  son  œil.)  La  petite 
étoile  marchait.  Vraiment,  elle  marchait, 
monsieur  !  J'en  étais  si  fier  que  je  n'y  pus 
d'abord  croire.  Et  si  ce  n'était  qu'une 
simple  comète  ?  pensai-je.  Que  non  !  A  ce 
moment,  j'eus  un  trouble  dans  le  regard, 
un  accès  d'anémie  de  l'iris,  et  j'allai  me 
coucher.  Le  lendemain  soir,  je  dirigeai  ma 
lunette  sur  l'endroit  observé  la  veille,  et  je 
remarquai  que  l'étoile  n'était  plus  au  point 
où  je  l'avais  découverte  et  qu'elle  s'avançait 
lentement,  comme  vers  un  but.  Pensez  à 
cela,  monsieur  :  être  le  seul  homme  de  l'hu- 
manité qui  ait  la  joie  de  prendre,  peut-on 
dire  au  vol?  oui,  comme  par  ses  ailes  un 
martin-pêcheur,  cette  petite  mouche  sidé- 
rale, ce  minuscule  monde  emporté  à  des 
distances  qui  défient  vos  rêves  !  Pour  pro- 
longer mon  plaisir,  je  laissai  quehjue  temps 
l'étoile  voyager  seule  :    «  Va  ton  chemin, 
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ma  belle,  voltige  toujours,  j'ai  la  main  sur 
toi.  »  Pendant  qu'elle  se  promenait,  je 
déterminai,  sans  me  presser,  quatre  points 
de  son  orbite  inconnue,  et  quand  mes  obser- 
vations furentfinies,  j'abandonnai  mon  téles- 
cope et  emportai  mes  papiers  :  ma  petite 
planète,  dès  lors,  avait  un  fil  à  la  patte  et  je 
savais  comment  elle  allait  tourner  dans  le 
ciel.  L'étoile  était  prise. 

Un  peu  congestionné,  il  plia  sa  carte  et 
l'enfonça  dans  sa  poche. 

Et  sans  doute  que  mon  silence, .où  il  devina 
de  l'admiration,  le  gênait  ;  poli  et  la  bouche 
plissée,  il  secoua  ses  pattes. 

—  Que  non  !  Que  non  !  Ne  croyez  point 
cela,  je  vous  prie...  L'opération  est  à  la 
portée  d'une  intelligence  moyenne  :  le 
maître  de  poste  Hencke  découvrit  la  5®  et  la 
6^  planètes,  Astrée  et  Ilébé.  Je  dirai  même 
qu'il  n'est  point  utile,  pour  cette  chasse, 
d'avoir  des  connaissances  particulières,  car 
le  peintre  Goldschmidt  en  surprit  quatorze 
en  neuf  ans. 

—  Quel  nom  a  la  vôtre  ? 


LA   CHASSE    CÉLESTE  171 

—  Je  lui  ai  donné  le  prénom  de  ma 
femn\.e,  dit-il  simplement. 

—  Alors,  les  cartes  l'indiquent  ? 

Cette  question  le  tint  en  arrêt,  il  me  parut 
même  s'en  effrayer  : 

—  Non,  monsieur,  je  n'ai  jamais  rien  dit 
à  personne  ;  j'ai  fait  de  mon  étoile  ce  que 
votre  ami  le  grand  comédien  fait  de  ses 
oiseaux,  je  l'ai  mise  en  cage... 

Il  toucha  son  cœur  : 

—  Là. 

Nous  arrivions  en  gare.  Je  lui  serrai  la 
main  et  il  me  quitta. 

.Comme  ce  chasseur  nous  dépasse,  mon 
cher  Silvain,  et  comme  il  avait  raison  de 
dire  :  il  y  a  mille  sortes  de  gibiers  !  Le  nôtre, 
malgré  sa  joliesse  et  sa  grâce,  me  parait 
maintenant  vulgaire.  Capturer  au  bord  de 
la  Seine  l'oiseau  bleu,  prendre  dans  sa  main 
cette  .vivante  étoile  terrestre,  c'est  déjà  un 
rare  plaisir  ;  mais  que  penser  de  ce  gros 
homme  —  crus  du  Lot,  maison  à  Bordeaux, 
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succursale  de  liqueurs  à  Montpellier  — qui 
tendait  ses  filets  à  d'incalculables  distances 
et  chassait  l'étoile,  ce  martin-pecheur  de 
Tinfini... 


RENDEZ-VOUS 


Il  y  avait  une  fois  deux  amoureux  qui 
s'aimaient  beaucoup,  un  jeune  confiseur 
frisé  que  toutes  ses  clientes  appelaient 
M.  Bonbon  et  une  petite  brodeuse  blonde 
surnommée  Tintette,  à  cause  de  sa  jolie 
voix. 

Mais  il  y  avait  entre  les  jeunes  gens  un 
vieux  ronchonneur  d'ivrogne,  Toncle  de 
l'ouvriôre,  M.  Hochepot,  qui  s'entêtait  à 
combattre  leur  gentil  mariage. 

Ils  en  étaient  au  désespoir.  D'autant  plus 
que  M.  Bonbon,  marqué  par  le  sort,  allait 
partir  bientôt  pour  le  régiment,  et  il  crai- 
gnait que  Tintette,  lasse  d'une  si  longue  ab- 
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sence,   ne  se   mariât  tôt  ou  tard  avec  un 
autre. 

Ils  se  donnèrent  rendez-vous  au  coin  de 
la  rue  Charmille,  là  où  quelques  sapins 
laissent  en  hiver  une  illusion  de  verdure. 
Ce  serait  la  veille  du  départ,  à  la  tombée  de 
la  nuit,  quand  les  derniers  promeneurs  sont 
déjà  passés.  Là,  sans  être  vus,  ils  se  fe- 
raient leurs  adieux  et  se  promettraient  l'un 
à  l'autre  de  s'aimer  toujours. 


Mais,  dans  la  maison  de  Tintette,  le  jour 
du  rendez-vous  arrivé,  quel  tapage! 

—  Non,  petit  gril!  non,  tu  ne  sortiras 
pas!  Je  devine,  c'est  pour  aller  voir  ton 
galant. 

—  Si  on  peut  dire  ! 

—  Ne  mens  pas  ! 

—  Eh  bien,  oui  ! 

—  Ah  !  feu  !  tu  avoues  I 

—  Bonbon  m'épousera,  il  me  l'a  promis! 

—  Vous    vous  épouserez  si  je  le  veux! 
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gronda  le  bonhomme  Hochepot.  Et  je  ne  le 
veux  pas  plus  aujourd'hui  qu'hier  et  je  ne 
le  permettrai  pas  plus   demain  qu'aujour- 
d'hui ! 
Il  saisit  Tintette  par  Toreille. 

—  Au  travail  !  Pendant  que  vous  bâillez 
.  aux  amoureux,  vous  croyez  que  l'ouvrage 

se  fait  tout  seul?  Voyons  votre  Saint  Fran- 
çois. Ah!  petite  espèce!  c'est  bien  ce  que 
je  pensais! 

M.  Hochepot  était  furieux. 

—  Regardez  votre  broderie  ;  elle  n'a  pas 
avancé  d'un  fil  en  trois  jours.  Quand  on 
pense!  Avoir  l'honneur  de  faire  un  pareil 
travail  pour  l'église,  et  si  bien  payé!  Payé 
cent  écQS  !  et  se  faire  de  la  bile  pour  un 
méchant  rouleur  de  papillotes  sucrées,  qui 
n'aura  jamais  assez  d'argent  pour  s'établir  à 
son  compte!  Au  lieu  qu'avec  ton  métier, 
Tintette,  tu  pourrais  trouver  quelqu'un  à 
qui  répondre,  un  homme  sédeux,  riche... 

Derrière  le  bonhomme,  Tintette  se  mit  à 
pleurer. 

M.  Hochepot,  dans  le  fond,  n'était  pas  un 
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méchant  cœur.  Il  pardonnait  à  la  jeune  fille 
de  s'être  laissé  prendre  aux  sourires  caramé- 
lisés de  son  amoureux.  Mais  M.  Hochepot 
avait  une  passion,  et  cette  passion-là  le  ren- 
dait injuste.  Il  était  ivrogne.  Pour  boire,  il 
eût  fait  argent  avec  tout.  Or,  cette  broderie 
si  bien  payée,  quelle  aubaine!  C'est  ainsi 
qu'il  montait  la  garde  autour  de  sa  nièce. 
Non  pour  surveiller  sa  vertu,  mais  pour 
contrôler  chaque  jour  son  travail  et  s'as- 
surer par  lui-même  que  les  cent  écus  pre- 
naient la  bonne  route. 

—  Ils  viennent,  murmurait-il.  A  chaque 
piqûre  de  ton  aiguille,  Tintette,  chacun  de 
ces  cent  écus  fait  un  petit  saut  en  avant. 
Oh  !  tout  doux  ;  mais  enfin  ils  viennent,  et 
ils  finiront  par  tomber  tous  dans  ma  poche. 
Alors... 

Lourdement  assis  dans  la  chaise  de  la 
brodeuse,  M.  Hochepot  flatta  sa  barbe,  (ju'il 
avait  immense,  Téparpilla  sur  le  métier  d'un 
coup  de  tête  et  appuya  dessus  ses  trois  men- 
tons. Puis,  dans  cette  pose  commode,  il  se 
mit  à  rêver  tout  haut.  Tn  peu  trop  haut  : 
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—  Avec  les  cent  écus  que  tu  vas  bientôt 
nous  rapporter,  mon  brave  homme  de  ssbint, 
écoute  voir  un  peu  ce  que  je  compte  faire. 
J'achèterai  le  verger  du  forgeron.  Hein  ! 
qu'est-ce  que  tu  en  dis!  C'est  un  vrai 
fruitier  que  ce  champ-là.  Planté  en  quin- 
conces, et  qui  n'a  ni  mousse  ni  branches 
mortes.  Une  riche  affaire  !  Il  est  rempli  de 
pommes  et  de  poires  de  toutes  les  saisons 
et  de  toutjes  les  espèces,  depuis  les  plus  pré- 
coces jusqu'aux  plus  tardives.  Et  pas  beau- 
coup de  véreuses.  Faudra  donc  les  cueillir 
avant  qu'elles  soient  mûres,  quand  le  pépin 
est  noir  et  qu'elles  tombent  facilement  de 
la  branche  sans  casser  la  lambourde  qui  les 
porte.  On  les  gaulera  par  un  joli  temps,  clair 
et  sec,  aux  approches  de  dix  heures,  quand 
le  soleil  a  bu  la  rosée.  Il  me  semble  y  être. 
Ensuite,  on  les  fera  mûrir  pendant  une 
huitaine  ;  on  les  écrasera  en  morceaux  et 
on  les  mettra  sous  le  pressoir.  Ah!  mes 
bons  amis!  Qu'est-ce  qu'il  boira  pour  lors, 
M.  Hochepot?  Qu'est-ce  qui  tombera  tout 
le  long    de   l'année  dans   son  ventre?  Du 

12 
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cidre,  monsieur  Hochepot  !  Du  poiré,  mon- 
sieur Hochepot  !  Du  cidre  et  du  poiré  mous- 
seux comme  on  n'en  aura  jamais  bu  dans 
la  Normandie,  ni  même  à  Jersey! 

La  voix  du  vieil  ivrogne  descendit  de  plus 
en  plus  bas: 

—  Du  cidre,  monsieur  Ilociiopot  ..  Du  poiré,  mon- 
sieur Hochepot;  du  cidre  et  du  i)oiré  comme  on  n'en 
boit  jjIus... 

Et  sans  doute  que  le  bonhomme  s'était 
grisé  en  parlant,  sa  tête  roula  sur  Saint 
François,  et  sa  barbe  immense  le  recouvrit. 


Alors,  en  tournant  les  yeux,  Tintette 
aperçut  quatre  pavots,  échansons  du  som- 
meil, qui  s'étaient  postés  aux  quatre  coins 
de  la  chambre  et  se  balançaient  comme  des 
personnes  vivantes. 

—  C'est  eux  qui  l'ont  endormi...  pensa- 
t-elle. 

M.  Hochepot  ronflait,  ses  coudes  sur  la 
broderie,  ses  trois  mentons  sur  un  poing  et 
le  nez  plongé  dans  sa  barbe. 
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—  Maintenant,  songea  Tintette,  il  ne 
pourrait  plus  m'enfermer  à  clef,  le  méchant, 
et  ça  me  serait  bien  facile  de  rejoindre  mon 
amoureux.  Mais  ce  serait  mal.  D'abord, 
qu'est-ce  que  je  ferais  toute  seule,  aux  Char- 
milles, à  attendre  Bonbon  ?  Il  n'est  que 
quatre  heures  et  notre  rendez-vous  est  pour 
six. 

Dressée  rêveusement  sur  ses  pieds  nains, 
elle  regarda  Saint  François,  comme  pour 
lui  demander  un  conseil.  Hélas  !  le  saint 
ne  pouvait  répondre  ;  il  n'avait  de  fini  que 
la  moitié  gauche  du  visage. 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen,  murmura  tout 
bas  la  jeune  fille  ;  seulement,  il  faudrait 
oser... 

Les  quatre  pavots  comprirent.  Ensemble  ils 
se  penchèrent  et  se  redressèrent,  d'un  mou- 
vement qui  signifiait  oui,  quatre  fois  oui. 

—  Allons,  décida  Tintette,  puisqu'il  n'y 
a  que  ce  moyen  pour  me  rendre  libre,  nous 
verrons  si  je  pourrai  faire  un  si  grand  ou- 
vrage en  deux  heures.  C'est  peu,  mais  je 
vais  tout  de  même  essayer. 
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Aussitôt,  elle  ramassa  dans  ses  mains  la 
barbe  du  dormeur,  Téploya,  la  brossa  légè- 
rement à  petits  coups,  enfila  un  poil  et 
piqua  son  aiguille  sous  le  gros  nez  rouge  de 
Saint  François,  dont  les  yeux  de  soie  bleue, 
en  haut,  brillèrent  de  malice,  comme  s'ils 
trouvaient  l'idée  excellente. 

Tintette,  sur  son  métier,  brodait  la  barbe 
de  M.  Hochepot. 

Sous  le  dernier  rayon  du  jour,  on  no 
voyait  que  le  scintillement  de  l'aiguille  agile, 
les  yeux  du  chat,  jaunes  comme  des  louis, 
et,  dans  le  ventre  de  l'horloge,  la  face 
lunaire  du  pendule  qui  se  balançait  de 
plaisir. 

—  Vite  I  semblaient  dire  les  sveltes  pavots 
en  berçant  leurs  tiges,  vite  !  car  l'heure  du 
rendez-vous  s'approche  ! 

La  barbe  de  M.  Hochepot  commençait  à 
bomber  les  joues  de  Saint  FrançoiSy  et  le 
bienheureux  saint  la  regardait  s'enfler,  on- 
duler en  mignonnes  vagues  blanches.  Même, 
pour  mieux   la   voir,    il   louchait   de  l'œil 
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gauche,  ce  qui  gâtait  son  visage.  A  un  mo- 
ment —  peut-être  qu'il  rêvait  —  le  dormeur 
frémit. 

L'ouvrière,  tremblante,  s'arrêta. 

—  Un  fil  de  cassé... 

Mais  cinq  heures  sonnaient  et  Tintette 
reprit  vivement  son  travail.  Une  grande 
poignée  de  barbe,  déjà,  pendait  au  menton 
du  saint,  brodée  si  habilement  qu'on 
n'aurait  pu  dire  si  c'était  du  vrai  ou  du  faux, 
du  crin  ou  de  la  soie,  et  tellement  ressem- 
blante qu'une  pauvre  vieille  araignée  s'ar- 
rêta sur  le  châssis,  la  tête  sous  ses  pattes, 
pour  contempler  l'œuvre. 

—  Ah!  dit  l'araignée,  j'ai  beau  m'y  con- 
naître en  broderie,  on  s'y  tromperait. 

L'horloge  marqua  cinq  heures  un  quart. 

—  Seigneur  !  soupira  Tintette,  et  U.  l>on- 
bon? 

Ce  qui  restait  de  barbe  y  passa.  Jugeant 
qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  faire,  les  pavots 
s'étaient  peu  à  peu  fanés. 

—  Ouf  !  dit  enfin  la  brodeuse,  c'est  fini,  le 
voilà  bien  attaché,  j'ai  juste  le  temps  ! 
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Et  piquant  son    aiguille  sur    le   col   de 
M.  Hochepot,  elle  disparut. 


Combien  de  temps  demandait  l'amou- 
reuse ?  Une  demi-heure  pour  être  aux  Char- 
milles, un  'instant  pour  embrasser  son 
soldat  ;  comptez  une  heure  pour  revenir, 
parce  qu'on  ne  se  détache  que  lentement  de 
ce  qu'on  aime;  total  :  une  heure  et  demie. 
Pendant  une  heure  et  demie,  donc,  Thor- 
loge,  qui  était  aussi  du  complot,  se  tut. 
Mais,  à  partir  de  ce  moment,  scandalisée, 
elle  se  mit  à  compter  très  fort,  de  plus  en 
plus  fort,  comme  pour  appeler  les  voisins. 

Au  bruit'  qu'elle  faisait,  une  voisine 
entra  : 

—  M.  Hochepot...  Ah!  l'ivrogne!  Je 
devine... 

Elle  alluma  la  lampe  et  alla  chercher  les 
commères. 

On  secoua  M.  Hochepot,  qui  tira  sa  langue 
tout  à  coup. 
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—  Aie  ! 

—  Le  caduc  !  s'écria  une  fille,  il  s'est 
attaché  ! 

—  Aie!  Ma  barbe  !  On  me  tire  par  ma 
barbe  ! 

Les  gens  éclatèrent  de  rire. 

—  Qui  vous  a  fait  le  tour  de  vous  la 
broder,  papa  Hochepot?  En  voilà,  des  amuse- 
ments !  Ça  ne  peut  être  votre  nièce,  qui 
est  si  bonne? 

—  Justement  !  hurla  M.  Hochepot,  c'est 
elle  !  Sacré  nom  !  Ça  me  pique  quand  je 
parle  !  Oï  !  mon  nez  ! 

—  Un  coup  de  ciseaux  ? 

—  Non  !  rugit  Tivrogne  au  désespoir. 
Non,  je  ne  veux  pas  !  Ah  !  la  gueuse  !  Ma 
barbe  est  à  moi  !  Qu'on  me  la  rende  !  Ne 
coupez  rien  !  Il  faut  tout  défaire,  le  travail 
entier,  fil  à  fil  ! 

—  Y  pensez-vous,  papa  Hochepot?  Mais 
ça  demanderait  tout  un  jour  ! 

—  Il  ne  m'en  faudra  pas  tant  !  cria  sur  le 
seuil  une  voix  gamine. 

C  était  Tintette,  toute  dorée  par  la  course 
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qu'elle  venait  de  faire...  et  par  les  baisers  de 
M.  Bonbon. 


Le  soir  même,  M.  Hochepot  était  délivré. 
Pendant  les  deux  heures  qu'elle  mit  à  lui 
rendre  sa  barbe,  un  poil  après  l'autre, 
l'ivrogne  avait  eu  le  temps  de  réfléchir.  Un 
prisonnier,  d'ailleurs,  ne  fait  pas  le  malin. 

Il  promit  tout  ce  qu'on  voulut;  il 
consentit  au  mariage  et  assura  qu'il  irait 
même  à  la  noce,  habillé  de  nankin,  avec 
sa  canne  à  pomme  d'or.  C'était  trop.  Tintette 
embrassa  son  oncle  et  lui  promit  à  son  tour 
de  faire  de  son  Saint  François  une  si 
splendide  merveille  qu'on  pourrait  en  aug- 
menter le  prix  de  quinze  autres  écus. 


Du  cidre,  monsieur  Hochepot!  Du  poire, 
monsieur  Hochepot!  Du  cidre  et  du  poiré 
mousseux  comme  on  n'en  boit  plus  dans 
la  Normandie,  ni  môme  à  Jersey! 
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Dans  l'imprimerie  où  il  travaillait  comme 
typographe,  on  ne  connaissait  rien,  ou  que 
peu  de  chose,  sur  l'extraordinaire  apprenti 
embauché  Tannée  précédente  par  le  patron. 

Il  était  né  en  France,  de  parents  mons- 
trueux qu'un  barnum  promenait  de  foire 
en  foire.  Lui-même  était  horrible.  Un 
nain.  Ce  qu'il  avait  de  beau,  c'était  son 
regard,  des  yeux  clairs  d'enfant  qui  re- 
grette... A  seize  ans,  il  en  paraissait  avoir 
onze.  Il  s'appelait  Ogh,  mais  on  l'appela 
d'abord  Quasimodo,  et  ceux  qui  ne  trou- 
vaient pas  lo  nom  assez  court  l'appelèrent 
Quasi,   Cado,     Zido,    Moka,    etc.,    jusqu'à 
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perpète,  car  vous  savez  que  chaque  fois 
qu'on  baptise  quelqu'un  dans  un  atelier,  il 
faut  aller  boire;  puis  on  l'appela  Vlxe, 
occasion  de  boire  un  autre  coup. 

Ce  surnom  le  peignait  tout  entier.  Quand 
le  petit  cagneux  levait  les  bras,  il  res- 
semblait à  rx  d'un  tréteau.  En  outre,  il 
était  bossu,  et  sa  tête  rouge  en  pointe,  aux 
crins  taillés  ras,  luisait  comme  une  grosse 
carotte  épluchée.  On  ne  vit  jamais  d'avor- 
ton pareil.  Le  malheur  même  était  moins 
laid  que  lui. 

Les  typographes  ne  sont  pas  méchants, 
mais  ayant  été  apprentis  eux-mêmes,  ils  ne 
changeaient  pas  de  cravate  pour  faire  mar- 
cher l'infirme. 

—  Hé  !  rixe,  avance  à  l'ordre  ! 

C'était  pour  aller  acheter  du  tabac,  ou  un 
journal,  ou  pour  faire  entrer  clandestine- 
ment un  litre  que  les  camarades  buvaient 
sans  en  «  échapper  »  une  seule  goutte. 

Malgré  son  envie  de  travailler,  Ogh 
passait  tout  son  temps  dehors  à  courir  les 
rues.   Il  allait  chez  les  écrivains  porter  les 
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épreuves  et  aussi  chez  le  fabricant  de  papier, 
le  marchand  d'encre  ou  le  fondeur.  Et  si  on 
l'employait  à  l'atelier,  c'était  à  des  choses 
qui  répugnent  aux  apprentis,  comme  par 
exemple  trier  de  la  vieille  fonte  ou  ranger 
quelques  interlignes. 

Il  était  la  bête  noire  des  caleurs  et  des 
gourgousseurs. 

Il  y  avait  trois  caleurs.  On  nommait  ainsi 
les  fainéants  qui  se  dérangeaient  à  chaque 
minute  de  leur  place  pour  voler  une  cigarette 
aux  copains  ou  faire  de  Tœil  à  la  petite 
modiste  du  cinquième  ;  et  les  gourgousseurs 
étaient  ceux  qui  lisaient  leur  copie  tout 
•  haut,  sans  s'inquiéter  des  voisins  que  ce 
bavardage  monotone  empêchait  souvent  de 
travailler.  Parmi  ces  caleurs  et  ces  gour- 
gousseurs, il  y  en  avait  un  de  méchant 
comme  un  vieux  couteau  de  tripière,  et  plus 
de  dix  fois  par  jour  Ogh  prenait  la  mesure 
de  son  pied. 

—  Ote-toi  de  là  ! 

Paf!  un  coup  dé  boite. 

Il  le   recevait  sans  se  plaindre.  L'habi- 
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tude...  A  force  d'être    sur  la  planchette,  le 
drap  prend  son  pli. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  rien  à  me  faire 
composer? 

—  Tiens  î  disait-on,  l'Ixe  qui  voudrait 
être  singe  I 

Les  compositeurs  sont  appelés  singes  à 
cause  de  l'exercice  qu'ils  font  pour  attraper 
les  lettres. 

—  Singe...  répondit  le  petit  Ogh  avec  un 
sourire  navré,  je  le  suis  depuis  longtemps, 
il  n'y  a  qu'à  me  voir.  Mais  je  voudrais 
bien  apprendre  tout  de  même  à  travailler. 
Voilà  un  an  que  j'ai  fini  mon  apprentissage, 
et  on  me  fait  faire   de   tout  ici,  excepté... 

—  De  quoi  ?  fît  le  méchant  gourgousseur, 
tu  rebiffes  ? 

Trente  voix  crièrent  : 

—  Passons-le  à  la  roulance  ! 

Tous  les  ouvriers  étaient  debout.  Comme 
l'infirme  voulait  parler,  ils  l'interrompirent 
encore,  et  le  tapage  commença.  Les  uns 
frappaient  avec  des  composteurs  sur  les 
galées,  d'autres  sur  les  compartiments  qui 
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divisent  les  casses  en  cassetins,  et  il  y  en 
avait  qui  tambourinaient  sur  les  taquoirs 
avec  des  marteaux.  Ogh  pleurait.  Soudain, 
tout  se  tut. 

—  Il  pleut  ! 

—  Vingt-deux  !  cria  un  caleur. 

A  ce  signal  connu,  les  ouvriers  plongèrent 
le  nez  dans  leurs  casses.  Le  patron  entra. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 
Il  fît  venir  le  proie. 

Le  prote  n'était  pas  un  bourreau,  mais 
il  laissait  faire  ses  ouvriers.  Blaguer  un 
apprenti,  ce  n'est   pas   un  crime. 

—  Je  ne  veux  pas  de  ça,  dit  le  patron. 
'Pourquoi  cette  «  roulance  »  ?  L'a-t-il  mé- 
ritée ?  De  mon  temps,  on  ne  la  faisait  qu'aux 
ouvriers  ridicules  et  ivrognes,  et  celui-ci 
est  intelligent  et  adroit.  Aussitôt  que  vous 
le  pourrez,  mettez-le  aux  casses. 

Le  méchant  gourgousseur  grinça  des 
dents. 

Un  matin,  comme  l'infirme  entrait  dans 
l'atelier,  on  se  mit  à  rire. 


190  IMU.NTKMI'S 

—  Dis  donc,  l'Ixe,  voilà  ton  aiïaire. 
Regarde  ces  machines-là,  ça  sent  ton  pays. 

Trois  bouquins  étaient  épars  sur  la 
table  ;  Ogh  les  reconnut. 

C'étaient  des  traductions  de  la  Rosa 
BohémicsL  de  Bolelucki  et  des  Sermons  de 
Rockycsan,  précédées  d'un  extrait  de  l'His- 
toire littéraire  des  Tchèques. 

—  Oh  !  dit-il  à  voix  basse,  pourquoi  sont- 
ils  là  ? 

—  On  les  réédite.  C'est  le  moment  où 
jamais  de  demander  ta  casse. 

—  Il  l'a,  dit  le  prote  ;  j'ai  eu  la  même  idée. 
L'infirme  lui  serra  le  bras  furtivement. 

\'erres  en  mains,  l'atelier  avait  l'habitude 
de  fêter  dans  une  salle  de  V  «  Oiseau  qui 
ponte  »  les  grands  événements  de  l'impri- 
merie. La  semaine  précédente,  on  venait 
d'arroser  la  réglette  d'un  metteur  en  pages  ; 
cette  fois  on  allait  arroser  la  première  lettre 
de  l'Histoire  des  Tchèques.  Honneur  au 
Tchèque  !  L'Ixe  paya  généreusement. 

Le  lundi  matin,  il   vit  un  bouquet  piqué 
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au-dessus  de  sa  case.  Les  fleurs  le  saluaient 
ouvrier.  Il  en  cueillit  une,  la  mit  à  la  bou- 
tonnière de  sa  veste  et  s'installa 

Ça  marcha  très  bien.  Ogh  chipait  les 
lettres  et  les  rangeait  comme  un  «  singe  ». 
Aux  phrases  s'ajoutaient  les  phrases,  et  il 
manquait  toujours  de  copie. 

—  Sa  case  chante,  disait  l'atelier. 
Ogh  travaillait  pour  sa  patrie. 

Le  soir,  son  voisin  lui  dit  tranquille- 
ment : 

—  Regarde,  je  suis  en  train  de  composer 
ton  nom  ;  voilà  un  particulier  qui  s'appelle 
comme  toi. 

'  Ogh  promena  sur  la  feuille  un  regard  in- 
différent. Mais  le  méchant  gourgousseur 
éclata  de  rire  : 

—  Ah  !  pour  le  coup,  lis  ! 

C'était  un  fragment  de  l'Histoire  des 
Tchèques.  L'ouvrier  prit  les  feuillets  et  de- 
vint pâle. 

Ça  et  là,  un  nom  sautait  :  Ogh. 

Nul  doute.  L'auteur  parlait  de  sa  famille. 

Il  avait  donc  une  famille? 
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En  sortant,  Ogh  ramassa  tout  ce  qu'il  put 
trouver  du  manuscrit. 

Le  C(pur  glacé,  il  veilla  jusqu'à  l'aube  sur 
ces  feuillets,  dont  chacun  décomptait  sa 
race.  Il  lisait  mot  à  mot,  ligne  à  ligne,  et  il 
lui  semblait  qu'à  la  fin  de  chaque  page  la 
vie  ou  la  mort  l'attendait. 

Épouvante  !  L'auteur,  un  médecin  alle- 
mand, poussait  du  scalpel  les  déchets  de 
cette  race  affreuse.  L'étude  commençait 
par  le  grand-père  de  Ogh,  luthier  à  Jung- 
Bunzlau,  petit  homme  hydrocéphale,  à 
mine  têtue,  qui  relevait  ses  bouts  d'avanl- 
bras  et  tenait  ses  deux  mains  ouvertes 
dans  l'attitude  d'un  prédicateur. 

Le  père  de  ce  luthier,  négociant  à  Sa- 
dowa,  était  aussi  un  drôle  de  personnage. 
Sa  cervelle  faisait  hernie  par  le  coté  gauche 
du  crâne. 

Le  nain  lisait,  dans  la  fièvre... 

En  remontant  le  passé,  errant  de  Lcit- 
meritz  à  Budweis  et  d'Elbogen  à  Czalau, 
Ogh  rencontra  dans  sa  famille  toute  une 
collection   de   pieds-bots  equins,  de   pieds 
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varus  et  talus,  de  torticolis  à  droite  et  à 
gauche,  de  déviations  et  de  courbures  du 
cou,  du  tronc  et  des  membres,  de  déforma- 
tions du  crâne  et  de  la  face,  de  rotations  et 
de  renversements  de  la  tête,  de  luxations  et 
de  défoncements  du  thorax,  et  il  y  avait  un 
Ogh,  né  à  Prague,  dont  la  tête,  violemment 
rejetée  en  arrière,  s'était  soudée  à  la  base 
charnue  du  tronc.  C'était  effroyable. 

—  Race  de  misère,  murmura  Tinfirme  ; 
nous  sommes  nés  dans  le  malheur... 

11  sanglotait   doucement,    sa  grosse  tête 
rouge   enfoncée  dans  ses  tout  petits   bras. 
Enfin  il  reprit  le  livre. 
.    Le  jour  se  levait. 

—  Est-ce  que  je  peux  souffrir  encore 
plus  ?  Vraiment,  est-ce  possible  ?... 

C'est  à  peine  s'il  pouvait  voir. 

Un  abîme,  l'intervalle  d'un  siècle,  sé- 
parait cette  pourriture  de  la  famille  ascen- 
dante. Le  nain  poussait  les  feuilles  en 
tremblant,  interrogeait  les  dates,  déchiffrait 
les  commentaires,  et  comme  il  en  était  au 
règne  de  Sigismond... 

13 
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...  tout  à  coup... 

le  nom  désormais  terrible  de  Og/i,  répété 
plusieurs  fois,  lui  sauta  aux  yeux  : 

Wilfridis  —  Ogh  le  Chanteur 
U26 

—  Ils  chantaient  ?  s'étonna  le  misérable. 

Le  livre  disait  qu'un  certain  Ogh,  cher- 
cheur d'or  des  mines  de  Joachimstal, 
emmenant  avec  lui  une  harpiste  allemande, 
était  venu  s'établir  sur  TElbe,  et  qu'entre 
les  règnes  de  Sigismond  et  d'Albert 
d'Autriche,  tous  deux  avaient  été  la  gloire 
de  la  Bohème,  Ogh  par  son  art,  Wilfridis 
par  sa  beauté. 

—  Ils  étaient  beaux  I 

Le  vieux  poète  les  dressait  comme  deux 
merveilles  : 

«  Cet  homme  a  composé  des  chants  où 
passe  l'âme  des  eaux  et  des  nuées.  Il  a  le 
front  comme  une  citadelle,  et  lorsqu'il 
sourit,  le  ciel  se  voile.  » 

Il  peignait  ainsi  Wilfridis  : 
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«  Lorsqu'elle  joue  de  la  harpe,  les  fleurs 
lui  poussent  au  bout  des  mains.  Ses  cils 
sont  de  la  pluie.  Sous  ses  voiles  légers,  ses 
hanches  ont  la  courbure  de  la  lune,  et  elle 
peut,  sans  les  rompre,  dormir  sur  des  œufs 
de  perdrix.  C'est  une  beauté  d'un  autre 
temps,  une  femme  dont  la  couleur  des  yeux 
n'existera  plus  dans  le  monde  après  elle.  » 

Ogh  s'évanouit  sur  le  livre. 


A  huit  heures,  après  la  rentrée  des  ou- 
vriers, toute  l'imprimerie  s'agita.  Les  bro- 
chures manquaient,  l'Ixe  était  absent. 

—  C'est  le  cul-de-jatte  qui  les  a  volées  ! 
cria  le  gourgousseur.  Un  vol  !  un  vol  mani- 
feste ! 

—  La  petite  canaille  !  Rien  qu'à  voir  sa 
tète,  on  l'aurait  parié  I  En  attendant  qu'on 
le  flanque  à  la  porte,  nous  allons  lui  sonner 
«  frère  Jacques  w.  Attention  ! 

Un  caleur  commanda  : 

—  Les  Funérailles  de  l'Honneur  ! 
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Cette  vieille  plaisanterie  de  l'atelier  s'a- 
dressait parfois  sans  malice  aux  camarades 
«  emprumpteurs  »  ;  une  façon  aimable  de 
réclamer  son  argent.  Par  deux  d'abord,  puis  . 
par  quatre,  ensuite  toutes  ensemble,  les 
voix  imitèrent  le  son  des  cloches,  et  le  gour- 
gousseur,  en  solo,  fit  mourir  le  chant  dans 
son  nez. 

—  Solennelles  !  cria  le  prote. 

Alors,  toutes  les  cloches,  toutes  les  voix 
grondèrent.  On  eût  dit  un  enterrement  de 
général.  Puis,  sur  un  coup  de  composteur, 
l'atelier  joyeux  éclata  de  rire. 

—  Tout  de  même,  dit  quelqu'un,  le  pa- 
tron va  bientôt  rentrer.  Si  nous  allions 
voir... 


Deux  ouvriers  partirent.  Un  autre  les  re- 
joignit; c'était  le  méchant  gourgousseur. 

L'Ixe  habitait  dans  une  pauvre  chambre 
au  cinquième  étage  d'une  maison  de  l'ave- 
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nue  du  Maine.  Quand  on  ouvrit  sa  porte, 
il  ne  bougea  pas.  Il  avait  les  joues  et  les 
mains  appuyées  sur  le  vieux  livre. 

Les  camarades  lui  parlèrent.  Mais  Ogh 
était  trop  loin  pour  les  entendre.  Déjà  il 
avait  quitté  ce  monde,  sa  petite  âme  volait 
de  siècle  en  siècle. 

—  Wilfridis,  haletait  l'infirme,  l'Aïeule  ; 
Wilfridis...  ma  mère... 

Ses  beaux  yeux  étaient  fermés  à  la  vie, 
ouverts  en  dedans,  sur  des  choses  lointaines, 
des  lueurs. 

—  Prenez-moi  !  prenez-moi  !  je  veux  aller 
avec  vous  ! 

•  Les  camarades  n'osaient  rien  dire.  Com- 
ment soigner  cette  agonie  ?  Ils  s'appro- 
chèrent. Le  gourgousseur,  repentant,  borda 
le  nain. 

—  C'est  la  faute  à  ce  sacré  livre.  Pauvre 
vieux  !  il  a  reçu  un  coup... 

Ogh  n'était  pas  grand'chose  sur  son  ma- 
telas. Le  livre  appuyé  sur  sa  maigre  poitrine 
creuse,  il  faisait  mal  à  voir,  tout  blanc,  avec 
ses  tronçons   de   cuisses  boursoullées,   ses 
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pieds  de  maître  de  danse  tournés  en  dehors 
et  les  épaules  effacées  comme  un  petit 
soldat  de  plomb  sous  les  armes. 

—  Je  vais  chercher  un  médecin,  dit  le 
gourgousseur. 

Mais  pendant  qu'il  partait,  sans  doute  que 
Ogh  avait  été  entendu.  Il  sembla  que  des 
mains  invisibles  Tarrachaient  de  son  lit,  car 
il  se  dressa  un  moment,  les  yeux  ouverts  : 

—  Me  voilà  ! 

Puis  il  retomba,  et  sa  petite  âme  de 
monstre  retourna  aux  aïeux,  dans  l'éternelle 
lumière. 

Le  soir,  on  lisant  les  feuillets  volés,  on 
comprit  que  l'Ixe,  au  lieu  de  mourir  de 
honte,  était  mort  de  joie  et  d'orgueil. 

N'importe.  On  lui  fît  de  belles  funérailles. 
Et  même  le  gourgousseur  eut  une  bonne 
pensée,  il  épingla  sur  Tinfirme  le  bouquet 
l3lancet  flétri  de  son  premier  jour  de  travail. 

Pendant  que  Tatelier  conduisait  Ogh  au 
cimetière,  on  entendit  encore  une  fois  l'air 
du  «  frère  Jacques  ». 


MORT    DE    BEAUTÉ  199 

La  «  roulance  »  montait  de  la  basse  au 
fifre,  descendait  du  fifre  à  la  basse. 

Mais  ce  n'était  pas  Tatelier  qui  la  chan- 
tait ;  cette  fois,  c'étaient  d'autres  cloches. 
'Les  vraies.,. 
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A  l'époque  où  les  chemins  de  fer  n'exis- 
taient pas  et  où  les  autres  moyens  de  com- 
munication étaient  encore  rares,  les  habi- 
tants d'une  petite  ville  eurent  la  bonne  foi 
de  reconnaître  leur  ignorance  à  peu  près 
complète  en  toutes  choses  et  ils  s'em- 
ployèrent, chacun  selon  ses  moyens,  à 
exécuter  le  projet  louable  de  s'instruire. 

A  l'instigation  du  sous-préfet,  qui  leur 
suggéra  ses  idées,  excellentes  théorique- 
ment, ils  fondèrent  une  Société  d'Instruc- 
tion, annexée  d'une  Bibliothèque  assez 
bien  choisie,  où  l'on  rencontrait  cependant 
les    ((Origines»    de    Taine.    non    loin    de 
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«  Monte-Christo  »,  et  ils  décidèrent  que  les 
membres  de  la  société  y  feraient  de  temps 
à  autre  quelques  conférences. 

Un  commandant  de  gendarmerie  en  re- 
traite y  représenta  Tarmée,  un  ingénieur 
civil  les  mathématiques  et  les  inventions 
nouvelles,  deux  propriétaires  la  viticulture, 
un  professeur  de  lycée  la  philosophie  et 
riiistoire,  et  l'architecte  du  chef-lieu  le 
dessin  et  la  perspective.  On  allait  clore  le 
programme,  quand  se  présenta  M.  Roma- 
tour. 

On  fut  un  peu  surpris.  Les  adhérents  au 
cercle  d'Instruction,  désignés  comme  ora- 
teurs, avaient  auparavant  prouvé  qu'ils  con- 
naissaient les  branches  d'enseignement 
choisies  par  eux.  L'ingénieur  avait  ses 
brevets,  le  professeur  avait  publié  une  notice 
sur  Théodots  ^  qui  fut  la  maîtresse  de  So- 
crate,  la  mairie  et  quelques  hôtels  du  chef- 
lieu  proclamaient  le  savoir  de  l'architecte, 
les  deux  viticulteurs  récoltaient  un  vin 
excellent  et  l'ex-oliicier  de  gendarmerie 
était  capable  de  parler  pendant    plusieurs 
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jours  de  1'  «  unification  des  soldes  »  ;  tandis 
que  M.  Romatour  n'était  qu'un  simple  né- 
gociant, dont  Tesprit  aimable  ne  se  distin- 
guait par  aucune  spécialité  utile  ou  brillante. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  répondit 
M.  Romatour  aux  mauvais  plaisants,  et  si 
vous  me  le  permettez,  je  ferai  mes  confé- 
rences sur  la  Botanique. 

L'on  se  souvint  ainsi  que  le  vieux  né- 
gociant, dans  sa  jeunesse,  avait  herborisé 
sur  la  montagne.  Rien  de  plus  légitime, 
alors.  Et  le  nom  de  M.  Romatour  fut  ajouté 
sur  le  programme. 


Les  conférences  réussirent.  Elles  eurent 
d'abord  les  jeunes  gens  pour  auditeurs.  Puis 
quelques  dames  se  hasardèrent.  Et  lors- 
qu'on apprit  que  la  femme  du  sous-préfet  y 
était  venue  pour  entendre  le  professeur 
parler  des  Bucoliques,  tout  le  monde  s'en- 
flamma, et  il  fallut  organiser  des  séries. 
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M.  Romatour  devait  prendre  la  parole  le  3 
et  le  17  de  chaque  mois.  Ce  fut  une  révéla- 
tion. 

—  Mais  il  est  très  intéressant,  disait-on 
le  lendemain  dans  la  ville.  Auriez-vous  de- 
viné cela?  Un  homme  aussi  simple  !  qui  n'a 
fréquenté  que  dans  sa  clientèle  !  C'est  un 
vieux  garçon.  On  dit  qu'il  n'aime  que  les 
fleurs.  Il  a  un  herbier  magnifique.  Quel 
homme  bizarre!  Allez  donc  l'entendre.  Il  a 
une  voix!  C'est  mouillé  ! 

Et  les  dames  se  déclarèrent  nettement 
pour  M.  Romatour. 


Elles  avaient  raison.  M.  Romatour  triom- 
phait sans  conteste  sur  les  autres  conféren- 
ciers. Après  avoir  aimé  les  fleurs  toute  sa 
vie,  chastement  et  secrètement,  il  avouait 
enfin  sa  passion,  il  la  proclamait,  il  se  décla- 
rait à  ses  amours.  En  parlant,  il  trouvait  des 
images  jolies,  des  accents  vibrants  de  poète. 
Cela  n'était  pas  très  scientifique  ;  il  faisait 
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du  moins  ses  efforts  pour  que  cela  le  parût. 
Ainsi,  derrière  ce  titre  un  peu  rude  :  Delà 
taxonomie  des  Paner o gammes —  Cours  des 
Rosacées  —  que  de  délicates  fleurettes  qui 
sentaient  bon  !  Que  de  foi  en  elles  et  que 
d'ardeur  à  les  peindre  !  Véritablement, 
Tâme  de  ce  brave  homme  devenait  une  âme 
de  grand  artiste,  et  les  invités  l'écoutaient 
parler,  pleins  d'admiration  pour  un  si  noble 
enthousiasme.  Il  donnait  à  chaque  fleur  son 
intonation  chantante,  d'une  voix  qui  pas- 
sait de  l'orgue  à  la  flûte  grecque,  du  fifre 
simple  au  doux  violoncelle.  Une  à  une,  elles 
arrivaient  de  la  haie  sauvage,  du  ruisseau 
jaseur,  et  entraient  en,  la  parfumant  dans  la 
petite  salle  attentive  :  cornettes  et  renon- 
cules, viornes  et  pivoines,  et  les  gants-de- 
Notre-Dame,  et  les  coquelourdes,  et  les 
clématites,  et  les  anémones,  et  les  pieds- 
d'alouette,  et  la  rose  de  Damas,  jusqu'à 
l'humble  bassinet  des  champs.  Ces  odeurs 
montaient  à  la  tête  des  dames.  Ce  n'était  pas 
une  causerie,  c'était  un  tour  de  jardin. 
Alors,  le  conférencier  s'arrêtait,    ravi   d'à- 
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percevoir  tous  ces  petits  nez  levés...  Et  les 
applaudissements  qui  marquaient  sa  péro- 
raison débordaient  la  salle  trop  étroite,  tra- 
versaient la  cour,  réveillaient  la  rue  endor- 
mie et  allaient  faire  peur,  dans  les  ormes, 
aux  pigeons  du  mail. 

—  Très  bien  !  se  confièrent  un  soir  l'ar- 
chitecte et  l'ingénieur.  Mais  il  n'y  a  de 
succès  que  pour  Romatour.  Il  rompt  l'équi- 
libre. 

Et  un  complot  s'organisa. 


Cette  levée  de  boucliers  fut  secrète.  Les 
ennemis  du  botaniste  attendirent  dans  le 
silence  le  moment  de  porter  les  coups. 

M.  Romatour,  qui  avait  sérié  ses  cau- 
series, aborda  un  soir  l'étude  délicate  des 
organes  de  reproduction  chez  les  plantes. 
Instinctivement,  les  conspirateurs  se  ser- 
rèrent les  coudes. 

Le  brave  homme  ne  se  doutait  de  rien. 
Doucement,  il  se  mit  à  parler  de  Tamour  des 
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fleurs,  de  rinflorescence,  du  réceptacle,  du 
périanthe,  de  l'androcée.  Puis  il  termina  par 
ces  mots  scabreux,  écoutés  dans  la  froideur 
générale  : 

«...  Maintenant,  doit-on  penser,  que  de- 
viennent ces  grains  de  pollen  ?  Cette  se- 
mence de  la  reproduction,  messieurs,  se  dis- 
perse, au  moment  de  la  déhiscence,  sous 
l'aspect  d'une  poussière  d'or.  L'air  de  la  nuit 
et  quelquefois  l'aile  d'un  papillon  trans- 
portent ce  pollen  dans  le  gynécée  d'autres 
fleurs,  mourantes  de  désir.  La  poésie  et  la 
science,  mesdames,  se  partagent  la  nature.  » 

La  guerre  était  déclarée. 


Quelques  salons  où  fréquentait  l'archi- 
tecte cotomencèrent  le  feu  en  tirailleurs  : 

—  Ce  M.  Romatour  est  un  homme  étrange. 
Ses  débuts  avaient  fait  merveille,  mais  il 
est  aujourd'hui  tombé  bien  bas.  Que  raconte- 
t-il  à  nos  jeunes  gens  ?  Qu'il  y  a  des  fleurs 
mâles,  qu'il  y  en  a  de  femelles,  et  qu'elles 
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s'en  vont  le  soir  les  unes  dans  les  autres. 
Des  horreurs! 

—  J'ai  toujours  dit  que  c'était  un  homme 
vicieux,  insinua  la  belle-sœur  de  l'archi- 
tecte. 

—  Et  puis,  cria  un  collégien,  sa  bota- 
nique, c'est  du  chiqué  ! 

Une  quadragénaire  dévote,  Mlle  Begon- 
Bonnette,  qui  avait  eu  jadis  des  projets  sur 
le  cœur  de  M.  Romatour,  se  faufila  dans  ce 
concert  : 

—  Pauvres  enfants  qui  écoutent  ces 
salauderies.  J'en  parlerai  à  Monseigneur. 


Dans  sa  petite  maison  éloignée  de  la  ville, 
M.  Romatour  soignait  innocemment  ses 
chères  roses.  Ce  fut  l'ex-officier  de  gendar- 
merie qui  vint  l'avertir  du  grand  danger 
(ju'il  courait.  Comment  V  «  unification  des 
soldes  »  eùt-elle  pris  ombrage  de  V  «  amour 
des  roses  »  ? 
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—  Eh  bien  !  mon  ami,  qu'est-ce  que  vous 
en  dites? 

M.  Romatour,  avant  de  répondre,  en- 
gouffra dans  son  vaste  nez  une  prise  de  bon 
tabac.  Lorsqu'il  souffrait  de  la  méchanceté 
des  hommes,  c'est  ainsi  que  M.  Romatour 
guérissait  sa  peine.  Quand  le  cerveau  se 
dégage,  le  cœur  est  libre. 

—  Ce  sont  de  petites  gens  inaptes  (et  il 
fallait  voir  comment  il  disait  inapteSy  avec 
quel  dédain!),  insensibles  et  inaptes  aux 
vraies  belles  choses. 

—  Enfin,  dit  en  s'éloignant  le  vieux  mili- 
taire, maintenant  que  vous  êtes  prévenu, 
méfiez-vous. 


Le  désastre  eut  lieu  à  propos  d'une  fleur. 
M.  Romatour,  ce  soir-là,  devait  parler  de  sa 
meilleure  amie.  Titre  de  la  conférence  :  La 
Rose. 

Tous  les  salons  avaient  envahi  la  mairie 
quand  M.    Romatour  entra.    Il    avait  cette 

i4 
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bravoure  du  rêve  qu'on  nomme  Taveugle- 
ment;  il  n'aperçut  pas  les  conspirateurs. 

L'horloge  sonna.  Il  monta  au  bureau  dans 
un  grand  silence,  déploya  son  mouchoir,  y 
fourra  son  nez,  tripota  son  oreille,  regarda 
la  salle,  sourit,  étala  ses  notes,  puis,  arron- 
dissant ses  lèvres,  d'un  ton  qui  fleura  tout 
de  suite  le  bouquet,  il  commença  : 

—  La  rose,  messieurs,  comme  nul  ne 
rignore,  est  une  fleur  heruiaphrodite,  à  ré- 
ceptacle sacciforme... 

Mais  il  n'acheva  pas.  Un  tumulte  secoua 
la  salle;  tout  le  clan  protestant  était  en 
rumeur  :  «  A  la  porte  !  C'est  honteux  !  »  Plu- 
sieurs dames  se  retirèrent  en  lançant  des  cris 
aigus.  Quelques  honnêtes  gens  soutenaient 
le  conférencier  :  «  Qu'il  parle  !  »  «  Non  !  » 
«  Si  !  »  Une  bande  de  rhétoriciens  faisait 
chorus  :  a  Ouàh  !  ouàh!  ouàh?  »  Saisi  de 
pitié,  le  commandant  de  gendarmerie  s'élança 
vers  le  bureau  vA  emmena  dans  ses  bras 
M.  Romatour  évanoui. 

Le  lendemain,  on  ne  parlait  que  du  scan- 
dale : 
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—  Racontez-nous  donc  ça!  Comment?  les 
deux  sexes  !  Pas  possible  ! 

Et  le  nom  de  M.  Romatour,  le  soir  même, 
fut  biffé  sur  la  liste  des  conférenciers. 


Dès  lors,  il  n'osa  plus  sortir  de  chez  lui. 
Les  déceptions  matrimoniales  des  Begon- 
Bonnette  et  la  jalousie  triomphante  de  l'ar- 
chitecte l'accablaient  toujours  de  sarcasmes. 
Il  retourna  donc  à  ses  chères  roses.  Si  on 
passait  devant  sa  villa,  on  le  voyait  invaria- 
blement arroser  de  nouveaux  parterres  :  la 
Coquette  des  Blanches,  le  Pompon  mous- 
seux, la  Perle  des  Panachées,  ou  bien  le 
Maréchal  Niel  causant  avec  la  Belle  d'Au- 
teuil. 

Et  ces  bonnes  amies,  jamais,  n'avaient 
été  aussi  fraîches^  ni  plus  parfumées,  comme 
si  elles  avaient  compris  que  M.  Romatour 
souffrait  à  cause  d'elles. 


k 


LE  JUGE 


Il  s'appelait  Paul  Mottard.  Il  n'avait  de 
famille  que  salante,  une  ruine  de  jolie  per- 
sonne rieuse,  enliseronnée  de  bouclettes, 
d'un  âge  impossible  et  toujours  toussante. 
'Elle  le  voulait  magistrat. 

Parfois,  dans  un  coin  de  café,  il  vous 
touchait  le  coude  et  posait  un  doigt  contre 
son  nez: 

—  Le  Code  ?  Ah  !  ne  défends  pas  les  lois. 
Pense...  Tu  voudrais  régir  quarante  millions 
d'hommes  selon  une  formule  ;  ce  serait 
appliquer  le  môme  remède,  le  môme  jour, 
à  tous  les  malades  des  hôpitaux  de  France. 

Puis,    il  se  repliait  dans   sa    redingote. 
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baissait  les  cils  et  buvait  les  dernières 
gouttes  de  son  café,  à  petit  coups,  sans  plus 
regarder  personne. 

Un  jour,  devant  Vachette,  un  camarade 
me  dit,  par  dessus  l'épaule  : 

—  Tu  sais,  Mottard?... 

—  Eh  bien  ?  Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  trois 
mois.  Où  est-il? 

—  A  Tunis,  juge  de  paix. 


Nous  sûmes  Thistoire.  Mottard  —  un 
d'entre  nous  Ty  avait  vu  —  était  installé 
dans  un  petit  pays  de  la  Régence,  habillé 
à  l'indigène,  assis  sur  un  tapis  de  Kairouan, 
dans  une  chambre  froide  qui  sentait  les 
roses,  —  et  il  jugeait. 

Comment  s'y  prenait-il  ?  L'ami  nous 
renseigna.    Mottard  posait  trois  questions  : 

«  Que  pensez'Vous  de  ceci  ? 

«  Que  ferieZ'VOus  s'il  vous  arrivait 
telle  chose  ? 

((  Que  demandez-vous  ?  » 
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Il  écoutait  attentivement  les  réponses. 
Puis  le  jugement  s'élaborait  dans  son  esprit 
et  il  ((  prononçait  »  enfin,  après  une  dernière 
bouffée  de  cigarette. 

Pour  le  bien  de  chacun,  ses  mains  étaient 
égales. 

Le  rêve  de  l'ancienne  justice  le  hantait, 
celle  des  Kalifes  qui  entraient  à  âne  dans 
les  marchés,  suivis  d'enfants  et  de  vieillards, 
et  qui  distribuaient  d'une  main  légère  le 
châtiment  et  la  joie. 

La  simplicité  d'Omar,  sa  robe  de  laine  et 
son  bâton  de  pèlerin  le  ravissaient. 
.  —  Pourquoi  donc  insistez-vous  dans  Tin- 
juste,  disait-il  aux  plaideurs  avides.  Omar, 
votre  père,  l'homme  puissant  et  saint  qui 
fonda  Bassora  sur  les  bords  du  golfe,  allait 
de  Médine  à  Jérusalem,  sans  guide,  monté 
sur  un  chameau  qui  portait  deux  sacs  :  l'un 
contenait  de  Forge,  l'autre  des  dattes  ; 
devant  lui  était  un  plat  de  bois,  derrière  lui 
une  outre  d'eau,  et  Omar  ne  s'arrêtait  que 
pour  la  prière.   Infimes  qui  élevez  vos  or- 
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gueilleuses  voix,  songez  à  l'aïeul,  retirez- 
vous  ! 


Deux  armées  passèrent  et  je  n'entendais 
plus  parler  de  mon  ami,  lorsqu'un  jour  le 
même  camarade  me  rencontra  dans  la  rue 
Drouot. 

—  Et  Mottard  ?  lui  demandai-je. 
Sa  figure  s'allongea  : 

—  Fou. 

—  Comment  !  Mottard  est  fou? 

—  Mottard  est  fou. 


La  nouvelle  était  vraie;  on  peut  demander 
la  chose  au  petit  nègre  Daoul,  marchand  de 
pois  grillés  dans  la  rue  des  Etoffes,  à  Tunis. 

Mottard  était  réellement  fou.  C'est-à-dire 
qu'il  avait  la  réputation  d'un  insensé  parmi 
les  gens  de  bon  sens.  Vous  sentez  la  nuance. 

Mottard  avait  acheté  une  modeste  maison, 
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pas  plus  grande  qu'un  burnous  étendu,  et 
l'avait  ornée  de  jolies  ileurs,  pour  y  rêver  à 
son  aise  de  la  tantette. 

Mais  voilà  que  derrière  son  jardin,  s'é- 
leva l'habitation  de  campagne  d'un  homme 
riche.  C'était  un  sage,  disait-on,  qui,  aux 
lunes  de  Rhamadan,  cessait  dévotieusement 
de  boire  et  de  manger.  On  l'avait  vu  faire 
le  bien,  jamais  le  mal.  Cet  homme  lit  venir 
le  juge  français. 

—  Tu  me  gênes,  dit  l'Arabe.  Le  matin, 
quand  je  lève  les  yeux,  ton  toit,  qui  s'élève 
au  bout  de  mes  sycomores,  cache  mes 
troupeaux  qui  paissent  au  loin.  Vends-moi 
ta  maison. 

Le  petit  juge  considéra  l'Arabe  somp- 
tueux. Cet  homme  était  vraiment  riche  ;  il 
parlait  d'une  voix  éclatante  ;  sa  robe  était 
passementée  d'or  et  ses  doigts  brillaient  de 
bijoux  extraordinaires. 

Après  un  court  silence,  Mottard  posa  ses 
trois  questions  : 

—  Que  penses-tu  des  devoirs  de  l'homme 
puissant? 
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—  Jouir  de  la  fortune  que  le  Seigneur 
lui  a  donnée,  répondit  l'Arabe. 

—  Si  tu  la  perdais? 

—  J'accuserais  le  Seigneur  d'avoir  deux 
balances. 

Mottard  dit  encore  : 

—  En  toute  sincérité,  achève  maintenant, 
que  veux-tu  ? 

—  Ta  maison. 

Le  petit  juge  français  se  leva,  et  la  pensée 
qui  lui  vint  Tenveloppa  comme  d'un  burnous 
de  lumière. 

—  Prends-la,  je  te  la  donne. 

—  Toi  !  dit  l'Arabe  étonné,  toi  misérable, 
tu  me  ferais  un  pareil  don  !  Ignores-tu  que 
j'ai  dans  mes  coffres  de  quoi  payer  mille 
maisons  et  sept  mille  jardins  comme  ceux- 
là? 

—  C'est  ainsi,  répliqua  orgueilleusement 
notre  ami.  L'humilité  est  riche  de  tout  ce 
qu'elle  dédaigne.  Je  suis  plus  puissant  que 
toi.  Fais  de  ma  maison  ce  que  tu  désires. 
(Il  sourit  comme  un  apôtre.)  Et  puisque  c'est 
la  tienne  maintenant  et  que  j*ai  dépassé  son 
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seuil,  je  ne  la  quitterai  pas  sans  y  laisser 
mon  aumône. 

Mottard  regarda  son  manteau. 

Ce  manteau  avait  une  frange  de  broderie  ; 
il  enleva  la  broderie  et  la  déposa  sur  le  sol. 


Mottard  a  laissé  une  légende  ;  et  les  con- 
fiseurs, les  barbiers  en  manches  de  chemise 
qui  rasent  les  cheveux  et  posent  les  sang- 
sues, les  tisseurs  de  soie,  les  marchands  de 
couscous  et  aussi  les  potiers  au  milieu  de 
leurs  gargoulettes,  tous  ceux  de  l'humble 
commerce  vous  raconteront  la  fin  de  son 
histoire,  elle  est  délicieuse. 

Ils  disent  qu'aussitôt  sa  maison  par  terre, 
un  oiseau  se  posa  sur  le  petit  juge.  Il 
voletait  sur  lui  d'une  épaule  à  l'autre,  le 
suivait  partout,  de  la  fontaine  au  bazar,  le 
long  des  promenades  ;  et  les  hommes 
avaient  reconnu  en  cet  oiseau  la  colombe 
de  Féternelle  Sagesse. 

Toute  la  ville  avait  vu  Mottard  parcourir 
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la  campagne  de  Tunis,  destitué  de  ses  fonc- 
tions, heureux,  subsistant  d'aumônes  et  si 
plein  de  grande  misère  que  ses  vêtements 
tombaient  en  lambeaux.  Il  fut  le  premier 
chrétien  qu'on  aima.  Du  matin  au  soir,  à  la 
porte  des  mosquées,  il  jouait  avec  son 
oiseau,  et  quand  tombait  la  nuit,  les  femmes 
l'apercevaient  sur  quelque  margelle,  avec 
son  doigt  tendu...  et  la  colombe. 

—  Le  roumi  du  bon  jugement,  disaient- 
elles,  l'homme  de  la  Sagesse. 


Mottard  nous  est  revenu. 

Depuis  dix  ans  qu'il  est  réintégré  dans 
ses  anciennes  fonctions,  il  n'est  plus  fou.  Il 
est  boutonné,  il  est  gras,  il  songe  même  à 
se  marier.  Il  ne  crie  plus,  comme  naguère: 
«  Vous  dites?  Le  Code?  Pensez  donc...  » 
Mottard,  depuis  qu'il  est  guéri,  juge  les  uns 
et  les  autres  suivant  les  bonnes  petites  lois 
françaises. 

Je  le  plaisante  parfois. 
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—  Qu'est  devenue  la  colombe?  Tu  sais... 
Quand  je  lui  fais  cette  question,  parfois 

il  lève  les  mains,  d'un  geste  raccourci  et 
machinal,  comme  pour  saisir  quelque 
chose...  Puis,  tristement,  il  baisse  la  tête. 

—  L'oiseau  m'a  quitté. 

—  Vois-tu,  lui  a  dit  un  jour  un  peintre 
aussi  gras  que  lui,  cette  histoire  aurait  pu 
très  mal  tourner;  mais  elle  a  bien  fini 
puisque  tu  as  maintenant  ta  raison. 

—  La  raison,  a  répliqué  Mottard,  oui... 
mais  le  jugement  ? 


L'AME  IMMORTELLE 


M.  Gotard  était  veuf.  C'était  un  petit 
homme  ventru  qui  avait  l'épaule  droite  près 
de  Toreille. 

Il  était  employé  dans  la  maison  de  dra- 
perie Alexandre.  Nul  ne  savait  mieux  que 
lui  plumer  le  pigeon,  traiter,  rachalander, 
facturer,  débattre  un  compte,  faire  de  la 
grosserie  ou  haricoter  comme  un  porte- 
balle. 

A  six  heures,  M.  Gotard  oubliait  le  ma- 
gasin et  ne  songeait  plus  qu'à  sa  fille.  Les 
pouces  dans  son  gilet,  coiffé  sur  l'oreille,  du 
côté  qui  remontait,  de  sorte  que  le  gibus 
avait  Tair  d'être  posé  en  équilibre  sur  son 
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épaule  droite,  il  rentrait  chez  lui  en  faisant 
le  grand  tour  parralléeCarnot. 

Mlle  Gotard  était  une  bonne  personne  de 
seize  ans,  ébouriffée  comme  un  oiseau  qui 
vient  de  se  baigner  dans,  un  verre.  Elle 
suçait  constamment  des  pilules  d'anis,  et 
son  rire  sentait  frais.  Une  fille  un  peu  origi- 
nale. Au  milieu  d'une  conversation,  par 
exemple,  elle  agitait  une  boite  et  se  poudrait 
les  joues,  peut-être  à  cause  d'une  certaine 
tache  de  rousseur,  là,  sur  la  tempe. 

Leur  maison  était  tout  prés  du  canal,  au 
milieu  d'une  vigne.  Sur  la  façade  grim- 
paient des  aristoloches.  A  l'entrée  du  jardin 
se  balançait  un  vieux  polonia  du  temps  de 
Charles  X.  Toute  la  journée,  sous  cet  arbre, 
il  pleuvait  de  l'ombre. 

M.  Gotard,  après  dîner,  portait  son  fau- 
teuil dans  le  jardin,  sur  la  pelouse,  près 
d'un  guéridon  où  il  déposait  sa  tasse  de  café. 
La  jeune  fille  se  mettait  alors  au  piano. 

—  Répète-moi  la  romance  de  ta  mère,  tu 
sais...  Pour  toi  je  donnerais  nnon  palais 
d'Arabie. 
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Elle  chantait. 

Par  la  croisée  ouverte,  M.  Gotard,  de  son 
polonia,  voyait  un  coin  du  salon,  les  scul- 
ptures du  bahut,  l'abat-jourrosedu  clavecin 
et  les  doigts  blonds  de  sa  fille  qui  volti- 
geaient sur  les  touches  comme  des  abeilles 
sur  des  morceaux  de  sucre.  Dès  que  montait 
la  première  note,  il  goûtait  son  moka  et 
fermait  les  yeux,  les  mains  croisées  sur  son 
bedon,  la  joue  droite  endormie  sur  son 
épaule  trop  haute,  et  il  marquait  la  mesure 
du  bout  de  sa  pantoufle. 

Chansons  de  soleil,  vieilles  et  encore  fraî- 
ches, romans  rapides  en  deux  couplets,  in- 
diqués d'ailleurs  par  la  première  page,  où 
quelque  bandit  sympathique,  en  veste  d'or, 
couché  près  d'une  proue  d'ivoire,  parlait  à 
sa  sultane  en  fumant  une  longue  pipe  turque. 
C'était  vraiment  doux.  Derrière  la  grille, 
parfois,  des  promeneurs  s'arrêtaient.  Car  la 
chanteuse  nuançait  bien  chaque  parole,  et 
sa  voix  fondait  en  petits  tremblés  de  brise, 
en  murmures  vagues  qui  évoquaient  des 
pays  lointains. 

15 
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—  Tu  me  fais  penser  à  Mayorque,  du 
temps  que  je  voyageais  pour  les  draps  de 
feutre.  Une  belle  ville,  poulette,  où  il  y  a 
des  moulins  à  vent  et  des  orangers. 

Un  peu  lasse,  Mlle  Gotard  fermait  pares- 
seusement les  partitions,  tandis  que  son 
père  emportait  le  fauteuil  d'osier  sous  son 
bras  : 

—  Neuf  heures.  Allons  dormir  ! 

Avant  d'éteindre  les  bougies,  souvent, 
elle  piquait  un  doigt  sur  les  touches  et  le 
clavecin  lançait  un  trille  : 

Ruiiiiiiiiii  ! 

Un  rire  de  rossignol. 

Plutôt  une  plainte.  Ce  rossignol,  un  soir, 
resta  couché  dans  son  nid. 

Plus  de  café  sous  le  polonia.  Mlle  Gotard 
était  malade,  très  malade,  tellement  malade 
qu'en  moins  de  huit  jours  elle  mourut, 
comme  un  oiseau  saisi  par  la  neige.  La  ville 
Tenterra  au  son  des  cantiques,  ceux  de 
l'Assomption,  les  plus  suaves,  si  tendres 
qu'on  aurait  cru  que  c'était  Mlle  Gotard  elle- 
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même  qui  les  chantait,  pour  faire  sa  mort 
plus  jolie. 

En  revenant  du  cimetière,  le  malheureux 
s'assit  sous  le  polonia.  Il  revit  le  passé 
chantant,  le  salon  tendu  de  perse,  avec  sa 
croisée  où  entrait  la  lune,  et  son  clavecin, 
et  ses  fleurs,  et  la  lampe  claire  où  se  brû- 
laient les  papillons. 

—  Je  n'ai  plus  personne,  murmura-t-il,  je 
suis  seul... 

Mais  comme  s'il  était  revenu  exprès,  un 
oiseau  répondit  à  M.  Gotard. 

Son  chant  descendait  du  polonia,  Tàme 
d'un  rossignol,  sans  doute. 

Ruiiiiiiiii  ! 

Le  bonhomme  palpitant  était  debout.  Une 
roulade  s'éleva,  la  dernière.  Cette  douleur 
jaillit  en  sanglots  menus,  et  un  accompa- 
gnement grave,  en  môme  temps,  s'exhala  de 
toute  la  campagne  noyée  de  brise.  On  eût 
dit  une  voix  humaine. 

Puis  tout  se  tut. 

Dès  lors,  tous  les  soirs,  après  dîner,  'les 
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gens  de  la  ville  aperçurent  M.  Gotard  dans 
son  jardin,  à  la  même  place.  Et  si  on  pas- 
sait le  long  de  la  grille,  près  du  polonia,  on 
entendait  le  rossignol. 

Le  chant  de  l'oiseau  était  toujours  le 
même;  le  treillis  des  branches  l'adoucis- 
sait encore,  et  il  s'égrenait,  mélodieux,  dans 
rame  de  M.  Gotard,  comme  des  gouttes 
dans  un  bassin. 

Mais  l'employé  avait  perdu  son  ardeur. 
Impossible  de  faire  une  balance,  il  se  trom- 
pait de  colonnes.  D'autres  fois,  il  ne  savait 
même  plus  folioter.  Pauvre  M.  Gotard  ! 

—  Il  faut  voyager,  lui  dirent  un  jour  ses 
patrons.  Là  est  votre  salut.  Justement, 
puisque  vous  connaissez  la  langue,  allez 
en  Allemagne.  Vous  savez  que  nous  avons 
pris  des  brevets  pour  l'amélioration  des 
étoffes  défectueuses  ;  divers  procédés  per- 
mettant de  remédier  aux  places  des  draps 
mal  teintes,  aux  endroits  clairs  et  peu  gar- 
nis, aux  distances  inégales  des  fils  de  la 
chaîne,  aux  éraillements,  aux  défauts  dans  le 
tissage  ou   aux  vides   dans  l'étoffe.    Faites 
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vos    valises.   Vous   allez    nous  lancer   ça  ! 
M.  Gotard  reçut  le  coup  en  plein  cœur  : 

—  Et  mon  rossignol  ? 

—  Quel  rossignol  ? 

—  C'est  juste,  balbutia- t-il,  c'est  juste, 
vous  ne  savez  pas... 

Il  rentra  dans  sa  maison  et  revint  s'as- 
seoir sous  le  polonia.  L'oiseau  gémit  toute 
la  nuit. 

A  l'aube,  M.  Gotard  boucla  ses  malles  et 
répéta  pour  la  vingtième  fois  ses  recom- 
mandations à  la  servante  : 

—  Vous  achèterez  chaque  semaine  au 
garde  du  château  une  boîte  d'œufs  de  four- 
n)is,  que  vous  déposerez  sous  le  polonia 
avant  de  monter  dans  votre  chambre.  Vous 
entendez  bien  ?  C'est  le  manger  que  pré- 
fèrent les  rossignols.  Et  vous  ne  l'effraierez 
pas?  Vous  éloignerez  les  enfants?  Vous  ne 
ferez  aucun  bruit  ? 

—  Je  le  promets  à  monsieur. 

—  Au  revoir. 

Et  le  commis-voyageur  s'en  alla. 
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Trois  jours  après,  à  Carlsruhe,  Vald- 
strasse,  comme  il  restait  seul  à  la  table 
d'hôte,  le  front  dans  ses  mains  et  le  nez  sur 
son  café,  un  trille  d'oiseau  retentit  dans  la 
salle  déserte  : 

Ruiiiiiiii  I 

M.  Gotard  se  leva  soudain. 

Mais  le  chanteur  était  invisible. 

Après  un  tour  dans  la  ville  pour  expli- 
quer aux  correspondants  qu'avec  les  pro- 
cédés de  sa  maison  il  n'y  aurait  plus  dé- 
sormais de  flambures  sur  les  draps  neufs, 
M.  Gotard  mit  son  carnet  dans  sa  poche. 
Il  avait  hâte  de  s'en  aller. 

Le  lendemain,  à  peine  était-il  entré  dans 
la  maison  d'un  de  ses  clients  d'Heidelberg 
qu'un  cri  le  fit  retourner,  la  mémo  roulade 
fraîche  : 

Ruiiiiii  ! 

Il  prit  son  chapeau  et  salua. 

—  Oui,    monsieur,    disait-il   plus  tard  à 
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Francfort,  toutes  les  fabriques  d'Europe  vont 
gagner  cinquante  pour  cent  au  moins  ;  la 
vente  des  draps  est  sauvée,  depuis  le  Ca- 
simir jusqu'à  la  carpette. 

Mais  juste  à  ce  moment,  le  commis- 
voyageur  fut  coupé.  L'appel  mystérieux 
s'éleva,   timide,  puis  sonore  : 

Ruiiiiii  ! 

M.  Gotard  termina  l'affaire  rapidement. 

Il  devait  l'entendre  chaque  jour,  cette 
voix,  à  des  heures  jamais  les  mêmes,  quand 
il  plaisait  au  chanteur.  A  Mayence,  ce  fut 
sur  la  place  de  l'Embarcadère,  par  un  beau 
soleil,  que  le  trille  ému  traversa  le  Rhin. 
Comme  il  quittait  Oberwesel,  passant  près 
du  Loreley,  l'appel  gémit  sur  la  roche  légen- 
daire. Il  l'arrêta  sur  le  quai,  à  Coblentz.  A 
Bonn,  la  roulade  s'élança  des  monts  où 
avait  rêvé  Beethoven.  Partout,  cette  plainte 
le  suivait.  Église  Sainte-Ursule,  à  Cologne, 
elle  vibra  dans  le  silence  religieux.  Il  s'en 
revint  par  la  Belgique,  et  toutes  les  nuits, 
aux  balcons  des  hôtels,  la  voix  se  faisait 
entendre,  jamais  lasse,  rnpiivén  par  le  voya- 
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geur,  avec  un  accent  de  plus  en  plus  doux. 
Mais  dans  la  tête  de  M.  Gotard,  quel  dé- 
sordre! L'oiseau  avait  tout  brouillé.  Le  re- 
présentant de  la  maison  Alexandre  confon- 
dait maintenant  les  elbeufs  et  les  silésies, 
les  sedans  et  les  pinchinas  ;  on  lui  mon- 
trait des  feutres  et  il  vous  parlait  des  fri- 
sons. C'était  le  moment  de  s'en  retourner, 
ou  sans  ça  I... 
Et  M.  Gotard  fit  ses  malles. 

Le  matin  qu'il  rentra,  il  bondit  sur  le 
quai,  malgré  son  ventre.  Mais  au  lieu 
d'aller  voir  ses  patrons,  vous  devinez... 
Holà  !  une  voiture  ! 

A  un  kilomètre  do  distance,  tout  le 
quartier  l'entendit.  Debout  près  du  cocber, 
c'est  lui  qui  criait  ga-a-re!  Les  gens  de 
rire  : 

—  Voyez  donc  Gotard  qui  revient  au 
galop  ! 

Un  saut.  Et  le  commis-voyageur  courut 
vers  le  polonia. 

—  Ces  arbres,  murmura-t-il,  ça  semble 
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vivre.  Est-ce  qu'on  ne  dirait  pas  que  celui- 
ci  vient  de  me  reconnaître?  Il  bouge... 

La  bonne  descendait.  M.  Gotard  n'eut 
qu'un  cri  : 

—  Et  le  rossignol  ? 
Elle  était  stupéfaite. 

—  Si  monsieur  voulait  m'expliquer  ? 

—  Comment!  vous  ne  savez  plus?  Et 
mes  recommandations?  les  œufs  de  fourmis? 
pour  l'oiseau  qui  chantait...  chaque  soir, 
là...  à  cette  place? 

-^  Ah!  oui,  je  me  rappelle.  Eh  bien! 
monsieur,  il  faut  croire  qu'il  vous  a  suivi 
en  voyage,  ce  rossignol,  parce  qu'il  n'a 
jamais  plus  chanté  ici. 

L'émotion  de  M.  Gotard  était  trop  forte  ; 
il  tomba  sur  sa  chaise. 

Et  comme  la  lune  se  levait,  une  roulade 
retentit  dans  le  polonia,  plaintive  d'abord, 
puis  alerte,  à  la  pointe  de  la  première  bran- 
che. 
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C'est  aux  environs  de  Tulle.  Le  pays 
n'est  pas  grand,  mais  il  est  charmant.  Quatre 
rues  y  font  le  quadrille,  les  maisons  y  rêvent, 
accoudées  sur  leurs  terrasses  ;  il  y  a  une 
église  au  bout  de  ces  terrasses,  un  jardin 
contre  cette  église,  et  M.  Bouvi  dans  le 
jardin. 

Bouvi  n'est  pas  son  vrai  nom,  c'est  un 
sobriquet.  Et  je  me  doute,  moi,  que  ce  sont 
les  demoiselles  qui  le  lui  ont  décoché  ;  cela 
ressemble  à  un  joyeux  cri  d'oiseau  :  Bouvi! 

Jamais  je  n'ai  vu  de  petit  bonhomme  plus 
rose  et  plus  gai;  il  faisait  frais  aux  yeux. 
Mais  en  le  regardant  bien,  on  voyait  qu'il 
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avait  des  ongles  de  chat.  De  plus,  il  sentait 
le  soufre.  Vous  me  direz  que  c'était  le  soufre 
dont  il  se  servait  pour  soigner  sa  vigne 
malade.  Du  tout.  Si  vous  le  rencontrez,  dé- 
fiez-vous de  Bouvi. 

Quelquefois,  le  matin,  un  joli  visage  en 
coiffe  blanche  se  haussait  par-dessus  le  mur 
de  l'enclos  : 

—  Bonjour,  Bouvi! 

—  Bonjour,  Louison  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  ce  soleil, 
Bouvi  ? 

—  C'est  de  l'agrément  pour  la  légume. 
Et  entrez  donc  I  Est-ce  que  vous  avez  peur 
que  les  puces  de  mes  choux  vous  piquent  ? 

Bouvi  s'approchait,  sans  en  avoir  l'air. 

—  Regardez  ma  hâtive  de  Hollande, 
Zonzon,  et  ces  céleris,  et  ces  gros  cabus 
replantés  d'octobre,  qui  commencent  à 
pommer  déjà. 

—  J'aime  mieux  votre  coin  aux  fleurs  ;  il 
n'y  a  que  vous,  Bouvi,  pour  faire  une  cor- 
beille I 

—  Ne  me  dites  pas  ça  I  vous  sonnez  les 
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fêtes  quand  elles  sont  passées.  L'année  der- 
nière, je  ne  dis  pas...  j'ai  eu  des  violettes, 
des  giroflées,  des  jacinthes,  du  réséda,  du 
muguet... 

—  De  la  Croixde  Jérusalem!  cria  Zonzon. 

—  Tout!  Etpuis  des  roses,  des  roses... 

—  Oh  !  vos  roses,  Bouvi  ! 

—  Eh  bien!  je  n'en  aurai  plus,  Louison  ; 
voyez,  mes  rosiers  sont  gelés. 

—  Les  pauvres  roses,  murmura-t-elle  ; 
Tan  passé,  comme  elles  sentaient  bon,  sur- 
tout les  jolies  blanches. 

—  Justement  I  c'est  le  seul  qui  se  porte 
bien.  Voici  le  pied,  Zonzon,  il  a  même  grossi. 
Montez  à  présent  sur  ce  caillou,  regardez  la 
tige,  suivez-la,  elle  est  tellement  longue 
qu'elle  pourrait  entrer  dans  Téglise.  Quand 
vous  irez  à  la  messe,  plus  tard,  vous 
pourrez  sentir  toutes  ses  roses. 

—  Ah  !  si  je  pouvais  en  avoir  pour  mon 
mois  de  Marie  ! 

—  Eh  bien  !  je  vous  les  donnerai  si... 

—  Si? 

Maisilssedevinérent.  Doucement,  lajeune 
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fille  s'assura  qu'on  ne  pouvait  la  voir  et 
tendit  son  bec.  Et  cela  était  tellement  bon 
qu'elle  prit  Bouvi  par  les  oreilles  et  lui  rendit 
son  baiser.  Quand  un  mouton  saute  au  cbou, 
la  brebis  y  saute  itou. 

Lorsque  la  jeune  fille  fut  partie,  le  grain 
de  soufre  que  Bouvi  avait  au  cœur  scin- 
tilla. 

—  Ab  !  s'écria-t-il,  mon  rosier  serait  bien 
plus  beau  s'il  n'avait  qu'une  rose,  une  seule  I 

Et  il  s'aperçut,  en  rêve,  offrant  sa  fleur 
unique,  comme  un  fiancé  son  bouquet. 

Dès  le  lendemain,  Bouvi  s'installa  devant 
son  rosier.  Sur  la  branche  la  plus  vigou- 
reuse, il  tailla  en  bas  une  petite  fenêtre 
verte  qu'il  ouvrit  avec  son  couteau.  C'est  à 
celle  croisée  qu'allait  naître  la  fleur. 

D'un  second  rosier,  ensuite,  il  détacha  un 
petit  seinrouge,  V  «  œil  »,  et  coupa  autour 
un  peu  de  vif  ;  puis^  dans  une  fente  d'ongle, 
il  le  regarda  au  soleil  pour  voir  si  le  jour 
y  transparaissait.  Comme  il  était  plein,  il  le 
mit  dans  la  petite  fenêtre  verte  et  Tenve- 


LE    BÉNITIER  239 

loppa  de  rafia.  Rien  n'était  plus  gai  que  de 
voir  ses  mains  pigeonnières  voltiger  parmi 
les  épines. 

L'église  étant  tout  près  du  jardin,  les 
dévotes  qui  allaient  prier  s'arrêtèrent  un 
jour  : 

—  Vous  voilà  bien  affairé,  M.  Bouvi  ;  que 
rognez-vous  là  v 

—  Je  greffe  un  rosier. 

—  De  quelle  sorte  ?  Est-ce  une  commande  ? 
Est-ce  que  ça  serait  pour  la  notaresse,  ou 
bien  ça  serait-il... 

Insolent  comme  M.  Gratte-cul,  le  jardinier 
se  rebiffa  : 

—  Vous  êtes  trop  curieuses  ! 

—  Vous  vous  êtes  mal  levé,  Bouvi. 

Et  le  rosier  devint  si  grand  qu'on  ne  voyait 
plus  le  jardinier. 

Mais  si  les  dévotes  L'avaient  suivi,  lo 
soir... 

Chaque  soir,  dans  l'ouibre,  Bouvi  quittait 
son  jardin  avec  une  grosse  écuelle  sous  sa 
blouse.  D'abord,  il  tournait  la  tête  à  gauche 
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et  à  droite,  ensuite,   tout  doucement,  il  se 
dirigeait  vers  l'église. 

Là,  sous  le  portail,  il  retrouvait  son 
rosier  ;  et  jamais  la  Vierge  de  plâtre,  dont  sa 
tige  entourait  déjà  le  cou  frêle,  n'aurait  cru 
que  cette  branche,  un  mois  plus  tard,  lui 
ferait  un  mantelet  rose. 

—  Attention,  murmurait  Bouvi. 

La  porte  de  l'église  ouverte,  il  écoutait... 
Personne.  Seulement  quatre  bougies,  au 
fond,  qui  luisaient  comme  des  yeux  d'anges 
lointains. 

Le  bénitier  se  devinait  à  Tombre  ronde 
de  sa  vasque,  et  l'ouvi  était  si  pressé  d'em- 
plir son  écuelle  qu'il  en  oubliait  le  signe  de 
la  croix.  On  a  bien  raison  :  qui  est  près  de 
réglise  est  souvent  loin  de  Dieu. 

—  Prenons  garde  de  rien  renverser... 
L'écuelle  remplie,  le  jardinier  atteignait 

la  porte  qu'il  fermait,  descendait  les  marches, 
revenait  à  son  jardin  et  allait  arroser  sa 
plante  d'eau  bénite,  ping  !  ping  !  par  déli- 
cates gorgées,  comme  on  donne  à  boire  à  un 
oiselet   de  huit  jours.  Le  mécréant  ! 
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Bientôt  il  put  ôter  le  lien  qui  serrait  la 
greffe.  A  la  fin  de  mars,  on  aperçut  le 
bouton. 

Bouvi  était  en  extase.  Il  n'y  avait  pas  une 
femme,  depuis  la  plus  jeune  jusqu'à  la  plus 
vieille,  qui  ne  passât  devant  l'église  sans  en- 
trer sous  le  porche,  pour  admirer  ce  bou- 
ton. 

—  Malmener  tout  un  grand  rosier  pour 
en  faire  une  fleur,  une  seule...  Le  fou  ! 

La  rose  enfin  se  montra. 

Comme  une  demoiselle  qui  prépare  son 
premier  bal,  elle  dépliait  son  costume,  ses 
pétales  blancs,  un  à  un,  qu'elle  faisait  boujffer 
au  soleil  d'avril,  avec  une  façon  de  vous 
rire  au  nez,  discrète,  qui  arrêtait  tout  le 
monde. 

—  Ce  parfum...  sentez  ! 

—  Ah  !  Bouvi,  soupirait  Zonzon,  quand 
je  vais  à  l'église,  maintenant,  je  n'ose  plus 
aller  voir  votre  fleur. 

—  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  assez  belle  ? 

—  Comment  dire  ?  Elle  l'est  trop...  Je  ne 
sais  pas  pourquoi,  elle  me  fait  honte  ! 

16 
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Depuis  que  Bouvi  soignait  sa  rose,  le 
potager  n'allait  plus.  Les  pommes  de  terre 
languissaient,  aussi  les  haricots  et  les  épi- 
nards,  et  on  vit  les  oignons  verser  des 
larmes.  Les  insectes  malfaiteurs  foisonnaient 
partout;  les  vers  pouvaient  dévaster  les 
semis,  les  noctuelles  ronger  la  betterave, 
et  la  bruche  perforer  les  pois,  Bouvi,  comme 
l'Amour,  avait  un  bandeau. 

—  Notre  bon  curé  devient  négligent,  dit 
un  matin  la  notaresse  en  trempant  son 
doigt  dans  le  bénitier,  il  n'a  donc  plus 
d'eau? 

Elle  se  signa  d'un  doigt  sec  et  vit  la  rose 
sous  le  portail  : 

—  Quelle  fleur  superbe  1 
On  lui  montra  le  jardinier. 

—  Au  concours,  mon  ami,  je  suis  sûre 
que  votre  rose  vaudrait  cinq  francs. 

—  Cinq  francs  de  soleil  !  dit  le  notaire  qui 
l'accompagnait. 

Le  cœur  de  Bouvi  gonfla  tellement  qu'il  y 
eut  mal. 
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Vint  le  grand  jour. 

Le  Mois  de  Marie  s'ouvrait  par  une  messe 
qui  avait  lieu  le  soir,  à  sept  heures.  Les 
vieilles  y  venaient  en  noir  et  les  demoi- 
selles en  blanc.  Dès  cinq  heures,  Zonzon 
était  en  mousseline. 

Au  coup  de  cloche,  le  jardinier  Taperçut. 
Elle  venait  lentement,  avec  sa  robe  légère, 
son  livre  de  cantiques,  ses  bas  à  jour  et  ses 
petits  pieds  à  l'étroit  dans  leurs  prisons  de 
saint  Crépin.  Qu'elle  était  jolie  ! 

On  ne  sait  comment  elle  put  monter  la 
première.  Il  faut  dire  que  le  monde,  pour 
mieux  la  voir,  l'avait  attendue  devant 
l'église.  On  ne  pensait  plus  à  la  fleur. 

Elle  prit  un  peu  de  sa  robe,  un  oiseau 
chanta,  elle  était  entrée  dans  Téglise. 

Mais  presque  aussitôt  —  qu'est-ce  qui  se 
passe?  —  la  voilà  sortie,  blanche  comme  un 
lait  de  poule... 

—  Qu'avez-vous? 
Un  cri  : 

—  Il  n'y  a  plus  une  goutte  d'eau  bénite  I 

—  Jésus  !  marmottent  les  vieilles  femmes, 
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et  voilà  le  dernier  coup   de   cloche;    com- 
ment faire? 

La  rose  le  sait  bien,  elle.  Odorante  et 
fraîche,  le  cœur  plein,  elle  semble  offrir  à 
Zonzon  toute  l'eau  qu'elle  reçut  de  Bouvi. 

—  Mais  va  donc!  semble-t-elle  lui  dire, 
ôte  tes  mitaines,  signe-toi,  j'en  ai  pour  tout 
le  monde. 

—  Voyez  cette  mâtine,  murmure  une  voix, 
quel  à-propos  I 

Zonzon  venait  de  tremper  son  doigt  dans 
la  rose... 

Comme  la  notaresse  donnait  l'exemple, 
elle  fut  tout  de  suite  imitée  :  au  nom  du 
Père,  du  Fils,  du  Saint-Esprit...  Et  per- 
sonne ne  riait,  non,  vraiment  ;  et  il  semblait 
que  la  fleur  elle-même  comprenait,  car  une 
petite  vieille  s 'étant  présentée  la  dernière, 
la  rose  inclina  son  urne  pour  mouiller  son 
signe  de  croix.  Toutes  les  femmes  défilèrent 
ainsi.  Mais  après  ce  tour  de  bénitier,  vous 
pensez  quelle  messe...  Dieu  ne  s'y  arrêta 
qu'en  passant. 


LE    BÉNITIER  245 


Et  voilà.  Aujourd'hui,  Zonzon  ourle  des 
serviettes  dans  le  jardinet  de.  Bouvi,  bien 
assise  au  milieu  des  raves,  et  chante  Lan- 
turlu  à  son  petit  garçon.  Mais  toutes  ses 
compagnes,  hélas!  n'ont  pas  eu  le  même 
bonheur;  et  on  raconte  que  ces  dames  du 
Mois  de  Marie,  sans  excepter  les  dévotes, 
jusqu'à  la  plus  laide,  payèrent  d'une  part  de 
ciel  la  honte  d'avoir  fait  scandale.  La  nota- 
resse  divorça,  les  vieilles  tarabustèrent  leurs 
maris,  les  mûres  les  encornaillèrent  ;  et 
cette  rosée  amoureuse  avait  si  bien  mis  les 
jeunes  en  saison  qu'elles  désertèrent  leurs 
toits,  légères  comme  des  femmes  de  Tulle, 
pour  aller  rire  à  la  ville. 

Je  ne  nommerai  pas  cette  ville... 


LES  DERNIERS  HONNEURS 


Au  temps  où  Cavaignac  commandait  les 
zouaves  —  c'était  vers  1845  —  il  y  avait  à 
Tlemcen  un  vieux  clairon  qui  n'avait  pas 
son  pareil  dans  toute  l'infanterie  de  l'Al- 
gérie. 

—  Ce  bougre  de  Saupiquet  !  Un  coup  de 
langue  «  première  qualité  ))  !  disait  le  maré- 
chal Bugeaud. 

—  Et  un  souffle,  ajoutait  Cavaignac,  au- 
près duquel  le  simoun,  qui  balaie  les  tentes 
et  culbute  les  hommes,  paraîtrait  un  simple 
poitrinaire  ! 

Malgré  la  familiarité  de  ces  généraux,  je 
doute  que  ce  soient  là  leurs   propres  pa- 
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rôles,   mais  Saupiquet  les   affirmait  histo- 
riques. 

Le  vieux  soldat  était  fier  de  ces  témoi- 
gnages ;  aussi,  pour  les  mériter,  s'appliquait- 
il,  chaque  matin,  à  mettre  dans  la  sonnerie 
du  «  réveil  »  tout  ce  qu*il  avait  d'enjoue- 
ment au  cœur,  et  le  soir,  dans  son  «  extinc- 
tion des  feux  »,  toute  la  tristesse  qu'il  était 
capable  de  sentir  et  d'exprimer. 

A  cette  époque,  on  se  chamaillait  en  per- 
manence avec  l'émir  Abd-el-Kader.  Dans 
un  engagement  contre  la  tribu  des  Beni- 
Snouss,  tandis  que  Saupiquet  sonnait  une 
charge  à  se  faire  sauter  les  yeux  hors  du 
front,  il  aperçut,  sous  des  lentisques,  un 
petit  Arbico  abandonné  par  sa  mère,  tout 
joli,  tout  nu,  avec  une  bedaine  dorée 
comme  une  pièce  neuve.  Le  vieux  clairon 
l'enfourcha  sur  son  sac  et  l'enfant,  ravi  de 
voir  la  bataille,  ne  dit  plus  rien.  On  enleva 
le  village  de  Kemis  et  la  colonne  revint  à 
Tlemcen.  Sur  tout  le  parcours  à  travers  la 
ville,  ce  fut  un  triomphe  pour  le  clairon  ;  je 
vous  assure  qu'il  tomba  sur  lui  et  sur  son 
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«  fils  »  plus  d'un  bouquet  de  fleurs  d'oran- 
ger. 

A  la  manière  des  braves,  le  verre  en  main, 
on  baptisa  le  conscrit  Barboucha,  sans  doute 
parce  qu'il  avait  le  visage  troué  par  la  petite 
vérole.  Avec  sa  grosse  tête  de  cuivre  et  ses. 
jambes  grêles,  il  était  si  gentil  que  les  sol- 
dats l'aimèrent  et  que  le  vieux  clairon 
l'adora.  Il  comptait  quatre  quenottes.  Ju- 
geant leur  nombre  suffisant,  Saupiquet  mit 
son  fils  au  régime  de  la  gamelle.  Dès  le  pre- 
mier jour,  l'enfant  y  piqua  son  morceau 
comme  un  caporal. 


Barboucha  sut  bientôt  se  faire  com- 
prendre. Quand  les  zouaves  marchèrent  sur 
la  Tafna,  où  l'émir  se  montrait  avec  des 
forces  nouvelles,  il  était  de  l'expédition.  En 
avant  de  la  colonne,  juché  sur  le  sac  de  son 
«  papa  rouge  »,  il  savait  déjà  dire,  quand  on 
s'arrêtait:  Chli  chk!  (c'est  ici!);   ou   bien. 
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quand  on  rompait  les  faisceaux  :  Arria,  !  (en 
route  !)  De  plus,  si  Cavaignac  passait  devant 
les  clairons,  à  la  grand'halte,  Barboucha  lui 
faisait  le  salut  militaire  et  criait  Dojorr! 
d'une  voix  martiale,  en  essayant  de  froncer 
les  sourcils. . .  quoique  la  chose  lui  fût  pénible . 

Abd-el-Kader  s'étant  un  peu  calmé,  les 
zouaves  se  reposèrent  pendant  quelques 
mois  et  Saupiquet  put  entreprendre  l'édu- 
cation de  son  fils. 

Bientôt  on  entendit  Barboucha  parler  le 
français  (le  français  des  zouaves,  j'entends). 
Le  médecin  major,  pour  lui,  fut  le  tébib  et 
ses  malades  des  caroutti.  Si  on  lui  deman- 
dait ce  qu'il  voulait  faire  plus  tard,  il  répon- 
dait en  bredouillant  qu'il  voulait  être  un 
offîcian  di  zouzous.  Il  fallait  le  voir,  à 
la  porte  de  la  caserne,  commander  Texercice 
à  des  petits  Arabes  pas  plus  hauts  que  lui  : 
«  Mouvement  di  marqui  Vpas  :  ti  march\ 
ti  7na,rclipas  et  ti  marcK  tout  de  même!  » 

—  Entendez-le  donc,  grommelait  Saupi- 
quet dans  sa  grande  barbe,  ce  bougre-là 
deviendra  quelqu'un  de  conséquent. 
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Et  il  faisait  soleil  dans  le  cœur  du  vieux 
soldat. 


Mais  ce  qui  le  comblait  de  lîerté,  surtout, 
c'était  l'admiration  sans  bornes  de  Barbou- 
cha  pour  ses  sonneries. 

Ce  gamin,  qui  avait  dans  le  sang  la 
flamme  de  sa  race,  les  connut  bientôt  par 
leurs  noms;  et  lorsque  Saupiquet  était  de 
garde  et  que  tout  à  coup,  aux  premières 
lueurs  de  Taube,  son  clairon  chantait  dans 
la  cour,  Barboucha  devinait  tout  de  suite 
qui  avait  sonné,  et  il  était  debout  avant  les 
autres. 

—  Papa  souni  Triveil!  Caouà!  criait-il  en 
enfilant  son  burnous,  moi  promini  beseff! 

Il  descendait  dans  la  cour  et  passait  la 
journée  sur  les  épaules  ou  entre  les  guêtres 
du  clairon,  à  l'écouter,  à  le  cajoler  et  à  l'ap- 
plaudir. Et  le  soldat,  sérieux,  se  laissait  faire, 
comme  un  homme  blasé  sur  les  compli- 
ments. 
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Car  il  sonnait  du  clairon,  ce  vieux  zouave, 
avec  la  foi  des  anciens  sonneurs  de  jadis, 
qui  croyaient  que  l'écho  de  leurs  cloches 
allait  jusqu'à  Dieu  se  faire  entendre.  Ces 
voix  enfermées  dans  le  cuivre,  qui  battaient 
de  Taile  aux  heures  joyeuses  des  parades  et 
aux  dates  sacrées  des  combats,  étaient  pour 
lui  comme  des  oiseaux  dont  il  ouvrait  la 
cage  et  qu'il  rendait  à  la  liberté,  les  jours 
de  fête  et  les  jours  de  mort. 

Quand  l'enfant  lui  demandait  :  «  Papa 
rouge,  souni,  toi,  pour  Darhoucha  sile- 
ment  »,  Saupiquet,  d'un  coup  de  main, 
renvoyait  s'asseoir  sur  son  cou  :  «  Hop  ! 
Y  es-tu?  »  —  «  Oui,  papa  rouge.  »  Le  soldat, 
l'œil  dans  le  ciel,  embouchait  alors  son  clai- 
ron, lançait  dedans  tout  son  souffle,  et  l'ef- 
frayante c(  charge  »  s'envolait  en  rugissant. 
Après,  c'était  le  «  pas  accéléré  »,  puis  «  aux 
champs  »,  puis  la  «  marche  des  zouaves  », 
un  tintinnabulis,  une  bourrasque  de  notes 
aux  trillements  d'enclume  et  aux  ronfle- 
ments de  tempête. 

Mais  Tair  préféré  du  gamin,  c'était  la  son- 
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nerie  poétique  du  soir,  «  l'extinction  des 
feux  )),  dont  il  écoutait,  le  front  penché,  dé- 
croître les  voix  résignées  et  mélancoliques, 
comme  si  la  dernière  note,  en  s'en  allant, 
avait  emporté  avec  elle  sa  petite  âme... 

—  Bouia,  disait-il  avec  un  soupir,  toi 
bien  souni,  toi  mangi  tout  Fjourni  tout 
c'qui  ça  c'est  bon. 

Et  descendant  des  épaules  du  vieux  sol- 
dat, l'enfant,  ému,  caressait  l'instrument  de 
cuivre,  et  ses  pompons  de  laine  qui  pen- 
daient comme  des  langues  fatiguées. 


On  s'était  battu  pendant  six  mois  et  Can- 
robert  avait  succédé  à  Cavaignac.  Les 
zouaves  partirent  d'Aumale  pour  prendre  la 
ville  de  Sameur.  Barboucha  était  de  la  fête, 
à  cheval  sur  les  épaules  de  son  «  papa 
rouge  ». 

Il  avait  un  peu  plus  de  cinq  ans  lorsqu'on 
fit  l'expédition  de  Zaatcha.  Ce  fut  là  que 
Canrobert  ouvrit  toute  grande   la  porte  do 
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rimmortalité,  après  en  avoir  fait  sauter  le 
pêne  d'un  coup  de  sabre.  Barboucha  était 
auprès  de  lui. 

Il  reçut,  vers  la  fin,  une  balle,  là...  Com- 
ment voulez-vous?  Il  était  si  bien  placé  pour 
les  recevoir  toutes. 

D'abord,  Tenfant  ne  dit  rien.  Puis,  sans 
prévenir,  il  coula  doucement  des  épaules 
jusque  sur  les  bras  du  vieux  clairon. 

—  Mektoub!  (c'était  écrit)  murmura-t-il 
comme  un  bomme. 

Toute  la  nuit,  sa  tête  s'agita.  Le  lende- 
main, après  une  agonie  d'oisillon,  il  était 
prêt  pour  mourir. 

Le  docteur  avait  eu  raison  de  la  balle, 
mais  il  n'avait  pas  retiré  la  fièvre. 

Barboucha  était  au  bord  de  la  tombe.  Vers 
trois  heures  du  matin,  son  corps  se  recro- 
quevilla comme  un  brin  de  feuille  fanée, 
ses  yeux  s'agrandirent. 

Le  major,  en  sortant,  regarda  le  clairon 
tristement. 

—  Mon  ami... 

—  Oh  !...  sanglota  le  vieux  soldat. 
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Il  entra  sous  la  tente  et  embrassa  longue- 
ment Barboucha;  puis,  par  respect  pour  sa 
religion,  il  lui  coupa  les  cheveux,  en  laissant 
une  touffe  au  milieu  du  crâne,  de  manière 
que  range  de  la  mort  pût  le  prendre  par  là 
et  remporter  au  paradis. 

Alors,  Saupiquet  se  mit  à  pleurer.  Une 
de  ses  larmes  tomba  sur  son  clairon  et  y 
brilla  comme  une  goutte  de  feu. 

C'était  le  jour  qui  se  levait. 


*  Le  soldat  regarda  le  ciel.  Jamais  il  n'avait 
manqué  à  son  devoir.  Il  prit  son  instrument 
et  sortit  de  la  tente,  avec  Barboucha  en- 
dormi pour  toujours  sur  son  bras  gauche. 

Sur  le  camp,  on  eût  entendu  l'aile  d\ino 
abeille. 

' —  Le  devoir..  C'est  Theure  de  sonnerie 
réveil... 

Soudain,  quelque  chose  de  blanc  lui  tra- 
versa la  figure.   Ce  qui  venait  de  se  passer 
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dans  ]'àme  du  vieux  clairon,  Mahomet  seul 
eût  pu  le  dire,  car  Mahomet,  du  haut  du  ciel, 
faisait  déjà  signe  à  Barboucha. 

Saupiquet  avait  embouché  son  clairon  et 
y  avait  soufflé  tout  son  cœur...  Mais,  au  lieu 
de  la  sonnerie  joyeuse  qui  fait  bondir  les 
soldats  hors  de  leurs  couchettes,  ce  fut  une 
plainte  lamentable  qu'il  claironna,  cette 
longue  chanson  du  soir,  aimée  des  troupes, 
dont  les  notes  lasses  et  traînantes  se  dé- 
tachent à  regret,  tombent  une  à  une  sur  les 
bivouacs  endormis,  comme  les  grains  d'un 
chapelet  brisé...  Et  l'effet  fut  le  même,  car 
tout  le  camp  se  réveilla.  Des  tètes  se  mon- 
trèrent, narquoises,  qui  demandaient  en 
riant  si  le  vieux  clairon  n'avait  pas  la 
fièvre...  Mais,  presque  aussitôt,  on  comprit. 
Le  silence  se  fit  dans  la  foule.  Ses  yeux 
bridés  d'Africain  emplis  de  larmes,  son  fils 
couché  sur  un  bras,  Saupiquet  termina  la 
deuxième  reprise  de  la  sonnerie,  et  comme 
si  tous  les  zouaves  s'étaient  entendus, 
chacun  enleva  son  képi  pour  saluer  Tenfant 
mort  —  car  ce  que  le  vieux  clairon  venait 
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de  sonner,  d'instinct  et  sans  trop  savoir  ce 
qu'il  faisait,  c'était... 

Vous  l'avez  deviné. 

C'était,  en  dépit  de  l'heure  matinale  et 
malgré  l'aurore  vermeille,  la  mélancolique 
extinction  des  feux. 


17 


I 


LE  CHIENDENT 


MAINGONNAT 


Au  temps  de  son  enfance,  le  petit  Main- 
gonnat  était  l'ami  d'un  vieux  bûcheron,  le 
père  Vantier,  une  espèce  de  sauvage  qui 
vivait  dans  sa  forêt  sans  jamais  parler  à 
personne,  sinon  à  ses  arbres. 

C'était  un  terrible  abatteur  de  bois,  réputé 
dans  tout  le  pays  et  même  ailleurs.  Aucun 
bûcheron  ne  savait  mieux  son  affaire.  Du 
moins,  c'est  ce  qu'affirmaient  les  gardes 
forestiers,  les  malins,  ceux  qu'on  appelle 
«  francs-bigres  »,  à  cause  qu'ils  cherchent 
les  abeilles. 

Si  je  vous  demandais  de  me  dire  ce  qu'il 
y  a  dans  votre  poche,  vous  pourriez  le  sa- 
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voir  sur-le-champ,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien, 
il  était  aussi  facile  à  M.  Vantier  de  nommer 
les  arbres  de  sa  forêt.  Il  portait  sur  un 
mot  d'écrit  le  compte  des  «  révolutions  » 
qui  avaient  eu  lieu  sur  ce  terrain-là,  puis 
sur  tel  autre,  c'est-à-dire  combien  de  coupes 
il  y  avait  faites  ;  si  c'étaient  des  coupes 
réglées,  ou  de  régénération,  ou  d'améliora- 
tion, ou  d'ensemencement.  Et  lorsqu'il  di- 
sait ces  grands  mots,  il  en  imposait  ;  et  on 
était  forcé  de  l'écouter  jusqu'au  bout,  telle- 
ment il  était  grave. 

On  pense  si  l'enfant  l'admirait  !  Et  le  fa- 
rouche M.  Vantier  s'en  était  bientôt  aperçu. 
A  force  de  le  voir  passer  et  repasser  sur  ses 
coupes  blanches,  il  l'avait  pris  en  amitié  ; 
il  lui  parlait  avec  plaisir  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  feras,  quand  tu  seras 
grand  ? 

—  Moi,  monsieur  Vantier,  je  voyagerai. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Tiens,  pour  voir  du  pays  ! 

A  cette  époque  lointaine,  le  petit  Main- 
gonnat  était  grand  lecteur  de  voyages.  La 
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Chine,  les  Indes,  l'Afrique...  les  premiers 
rêves  de  l'enfance. 

M.  Vantier  haussait  les  épaules  et  partait 
s'embùcher  avec  sa  cognée  sous  le  bras.  Il 
avait  bien  des  choses  à  dire,  mais  jamais  il 
ne  les  disait. 


Un  jour,  il  conduisit  le  petit  Maingonnat 
près  d'un  jeune  sapin  et  raconta  sérieuse- 
ment cette  histoire  : 

—  Apprends  une  chose.  Tu  sauras  que 
les  arbres  parlent  entre  eux,  car  je  ne  vois 
pas  pourquoi  les  hommes  seulement  sau- 
raient parler.  Ce  petit  sapin  parle  de  temps 
à  autre. 

M.  Vantier  regardait  l'enfant  dans  les 
yeux. 

—  Il  est  comme  bien  d'autres  ;  c'est  un 
jeune  gaillard  qui  ne  sait  rien  du  monde. 
Au  lieu  d'aimer  son  terrain,  au  lieu  de  i-e- 
garder  autour  de  lui  et  de  faire  bon  ménage 
avec  la  foret,  il  relève  la  tête,  il  la  tourne  et 


264  paiNTEMPs 

il  la   retourne  et   se  tracasse  du  matin  au 
soir. 

—  Dites-moi  comment  il  peut  parler  ! 

—  Quand  il  vient  une  idée  aux  hommes, 
cette  idée  leur  ouvre  la  bouche.  Lui,  c'est 
pareil.  Quand  le  vent  se  lève,  il  commence 
à  bredouiller.  Avant  le  lever  du  soleil  et 
aussi  après  son  coucher,  il  grommelle  quel- 
ques moments. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit  ? 

Le  père  Vantier  souriait  dans  sa  barbe. 

—  lîah  !  je  te  raconterai  ça  un  autre  jour. 
Il  est  comme  toi,  il  ne  sait  pas  au  juste  ;  il  ne 
se  trouve  pas  bien  dans  sa  forêt,  voilà  tout, 
et  il  se  plaint. 

—  De  quoi  ? 

—  Il  voudrait  aller  v(nr  le  monde. 
L'enfant  éclata  de  rire. 

—  Ne  ris  pas.  Il  a  beau  être  attaché  ici, 
il  quittera  un  jour  la  forêt. 

—  Oui,  je  sais,  on  le  brûlera.    ■ 

—  On  en  fera  des  bancs  et  des  armoires 
qui  l'obligeront  à  rester  bien  plus  immobile 
et  à  garder  bien  plus  le  silence  que  lorsqu'il 
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était  libre  et  jeune,  et  il  en  sera  bien  avancé  ! 
L'écolier  ne  comprenait  pas  encore  le 
sens  de  cette  histoire.  Mais,  depuis  ce  jour- 
là,  en  cachette,  il  allait  revoir  souvent  le 
petit  sapin. 


Il  grandissait.  Il  n'avait  pasl'airde bouger, 
mais  on  devinait  qu'il  se  dépêchait  de  devenir 
robuste,  sans  doute  pour  quitter  plus  vite 
son  pays.  Et  l'histoire  du  père  Vantier, 
quoique  un  peu  obscure,  avait  fait  une  telle 
impression  au  petit  Maingonnatque,  chaque 
fois  que  le  vent  se  levait,  il  croyait  entendre 
le  sapin  gémir. 

—  Il  parle...  Vraiment,  ce  n'est  pas  un 
mensonge...  il  parle  ! 

Immobile  de  saisissement,  il  se  figurait 
des  choses  mystérieuses.  Ces  mystères, 
l'enfant  avait  fini  par  croire  qu'ils  étaient 
peut-être  réels  ;  de  temps  en  temps,  il  en 
parlait  au  vieux  bûcheron,  et  c'était  lui, 
maintenant,  qui  le  questionnait. 
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—  Ah  I  ah!  disait  le  père  Vantier,  et 
qu'est-ce  qu'il  raconte,  le  sapin  ?  Est-ce  qu'il 
te  donne  des  bons  conseils  ? 

—  Vous  vous  rappelez  sa  voix  de  l'an 
passé  ?  Eh  bien  !  elle  est  plus  haute,  et  elle 
se  plaint  toujours. 

—  Tu  vois  que  j'avais  raison!  Décidé- 
ment, murmura  le  bûcheron  en  regardant  le 
gamin  d'un  air  malicieux,  voilà  un  arbre 
qui  ne  fera  pas  de  vieilles  branches  dans  son 
pays  ;  dans  deux  ou  trois  ans  nous  l'enver- 
rons voyager. 


Le  sapin  s'élevait  de  plus  en  plus.  Malgré 
sa  moustache  naissante,  le  jeune  homme  ne 
savait  pas  d'une  façon  très  nette  s'il  croyait 
ou  s'il  ne  croyait  pas  à  la  vie  des  arbres  ; 
mais  il  commençait  à  comprendre  le  sens  de 
la  leçon  cachée  du  paysan. 

Pour  le  père  Vantier,  cet  arbre  qui  vou- 
lait quitter  sa  forêt,  c'était  Maingonnat  qui 
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rêvait  de  quitter  sa  ville.  Et  le  vieux  bû- 
cheron trouvait  cela  injuste. 

Chaque  année,  aux  vacances,  le  collégien 
allait  dire  bonjour  à  M.  Vantier.  Il  le  retrou- 
vait toujours  à  la  même  place,  sur  son 
même  terrain,  occupé  à  l'unique  travail  de 
toute  sa  longue  existence,  un  peu.  plus 
courbé,  mais  toujours  solide,  souriant 
comme  un  dieu  rustique  sur  les  dépouilles 
de  ses  arbres,  qu'il  tranchait  encore  aussi 
près  de  terre,  en  bec  de  flûte,  comme  s'il 
n'avait  toujours  que  vingt  ans. 

Et  puis,  Maingonnat  allait  rendre  visite  au 
sapin. 

Il  lui  semblait  revoir  un  pauvre  et  mal- 
heureux ami,  un  être  inquiet  à  son  image. 
Il  avait  poussé  comme  lui.  En  s'allongeant, 
le  tronc  était  devenu  plus  gros,  comme 
pour  mieux  porter  l'ample  mante  émeraude 
qui  faisait  dire  au  loin  :  a  Le  voilà  !  c'est  lui  !  » 
Et  Maingonnat  s'approchait  :  «  Que  va-t-il 
me  dire,  cette  année?  »  Mais  Tarbre  sem- 
blait se  défier,  il  ne  se  plaignait  plus.  Cepen- 
dant, il  travaillait  intérieurement.  Raide  sur 
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son  tertre,  il  paraissait  plus  droit,  ou  lutter 
pour  le  devenir.  Et  la  forêt  tout  entière  se 
moquait  de  lui,  comme  on  se  moque,  dans 
les  villages,  de  celui  qui  veut  aller  dans  les 
villes. 

—  Courage!  courage! 
C'était  un  corbeau  moqueur. 

—  Grandis  ! 

Et  Maingonnat  reconnaissait  le  grillon. 

—  Redresse-toi  plus  à  gauche  ! 

Et  Maingonnat,  en  sentant  passer  le  vent 
d'ouest,  entendait  la  voix  de  ses  professeurs. 

Et  le  petit  sapm  orgueilleux  obéissait,  le 
pauvre,  le  niais,  et  un  ridicule  frémissement 
étirait  ses  fibres. 


Longtemps  après,  un  jour,  il  parvint  à 
dominer  Thorizon.  Et  le  bachelier  alla  en- 
core s'asseoir  devant  lui. 

L'arbre  était  très  haut,  toute  la  vie  poussée 
dans  sa  tête,  comme  pour  voir  plus  loin  au- 
dessus  de  son  pays  natal. 
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Et,  autour  de  lui,  Maingonnat  s'imaginait 
entendre  les  mêmes  voix  railleuses,  qui  res- 
semblaient à  des  voix  d'hommes  : 

—  Tête  à  droite  I  —  A  gauche  !  —  Sors  ! 
—  Rentre  I  —  Haut  le  front  !  —  Ne  bouge 
plus! 

Et  dans  la  chair  du  sapin,  la  résine  bouil- 
lait comme  du  sang  d'esclave  et  suait  par 
toutes  les  fentes  de  Técorce. 

Enfin,  une  telle  ardeur  fut  récompensée. 
L'arbre  était  devenu  immense,  et  la  plume 
d'un  geai  qui  se  serait  gratté  sur  sa  cime 
'aurait  mis  sept  secondes  pour  toucher  la 
terre. 

Le  père  Vantier  ne  travaillait  plus  ;  c'était 
un  autre  qui  le  remplaçait.  Mais  le  vieux 
bûcheron  habitait  toujours  son  chemin 
creux. 

—  C'est  fini,  dit-il  un  jour  à  l'étudiant, 
notre  sapin  va  partir.  L'imbécile  I  murmura 
le  bonhomme,  on  dirait  qu'il  est  content  ;  re- 
garde-le se  balancer  comme    un  panache! 

Pour  faire  honneur  à  Maingonnat,  le  père 
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Vantier  prit  une  dernière  fois  sa  cognée. 
Devant  le  «  conduiseur  »  qui  réglait  la  vente, 
il  porta  le  premier  coup  au  sapin.  Un  nid  en 
tomba.  Puis,.les  coups  se  pressèrent.  Bien- 
tôt, l'arbre  s'écroula  dans  un  bruit  sinistre, 
et  le  père  Vantier,  avec  son  courbet,  le  dé- 
pouilla de  ses  branches. 

C'est  à  peine  si  le  jeune  savant  osait 
regarder.  Il  avait  senti  dans  son  cœur  les 
coups  du  bûcheron.  Il  savait  par  le  «  condui- 
seur »  que  son  sapin  allait  être  un  mat,  un 
mât  qui  allait  enfin  vivre  son  rêve,  partir, 
voguer  vers  des  pays  lointains.  Et  dans  ce 
cadavre  désillusionné  de  ses  branches  et  de 
ses  oiseaux,  Maingonnat  entrevit  l'image  de 
sa  destinée. 

Il  eut  un  moment  l'envie  de  rester  avec 
les  siens.  Au  bas  de  la  côte,  le  hameau  natal 
ressemblait  à  une  mère  assise. 

Mais  l'orgueil  parla  plus  haut  que  l'amour  ; 
Maingonnat  prit  le  train  pour  Paris. 


i 
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Quand  je  fis  sa  connaissance,  il  avait 
près  de  quarante  ans,  de  larges  pectoraux, 
un  sourcil  de  génie  et  des  narines  de  bull- 
dog. Il  ressemblait  à  Socrate,  moins  la  sa- 
gesse. 

—  Viens  voir  les  Hycb'opatlies,  me  dit-il 
un  jour. 

J'avais  dix-huit  ans,  et  une  âme  «  de  tout 
étonnée  ».  Mon  ami  en  tête,  moi  tremblant, 
nous  descendîmes,  place  Saint-Michel,  dans 
de  la  fumée,  au  fond  d'un  sous-sol. 

Autour  de  nous,  en  tumulte,  sans  qu'on 
vît  personne,  retentissaient  des  vers.  Je  re- 
vois, avec  des  yeux  qui  sont  ceux  d'alors,  la 
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petite  estrade,  la  chaire  où  un  bel  homme 
brun  tribunait.  C'était  le  président,  le  poète 
Goudeau  qui  venait  d'écrire  les  Fleurs  de 
bitume  : 

Les  rayons  tentants 

Coiinant  aux  croisées, 
Je  suis  allé  voir  le  nommé  Printemps 

Aux  Champs-Elysées, 
Les  l'emmes  étaient  de  roses  rosées 
Et  les  amoureux  avaient  tous  vingt  ans. 

Peu  à  peu,  du  halo  des  pipes  se  déga- 
geaient des  ligures,  des  barbes,  des  cannes, 
des  chapeaux  mous  et  de  grands  yeux  pas- 
sionnés. Au  piano,  Krysinska,  des  mains  élé- 
gantes qui  jouaient  du  Cabaner  ;  et  aux 
tables,  toute  Télite,  la  pléiade  dont  je  m'é- 
tais tant  de  fois  chanté  les  strophes. 

Il  y  avait  là  Charles  Cros,  Icres,  Georges 
Lorin,  Sénéchal,  Ajalbert,  Mac-Nab,  Félix 
Decori,  Haraucourt  le  hautain,  qui  s'inter- 
rompait au  moindre  murmure.  C'était  lui, 
après  Goudeau,  qui  obtenait  le  plus  de  si- 
lence,  et  lorsqu'il  parlait,  pour  faire  moins 
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de  bruit,  les   pipes   mêmes  glissaient  des 
bouches. 

Maingonnatme  les  désignait  : 

—  Voilà  Caraguel,  Marsolleau,  Jouy,  Mo- 
rice,  Trézenick,  Mallat  de  Bassilan. 

D'autres  encore  :  Armand  Masson,  Auriol, 
Moréas,  Alphonse  Allais,  Fragerolles,  Ra- 
meau, Darzens,  Mickaël,  des  joyeux,  des 
méditatifs,  toute  une  jeunesse  qui  vivait. 

—  Et  toi,  dis-je  à  Maingonnat,  tu  ne  ré- 
cites rien... 

Il  me  regarda,  étrange,  avec  ses  yeux  où 
flottaient  des  nuées. 

. —  A  quoi  bon?  Pas  besoin  de  dirent 
d'écrire  des  vers,  puisqu'on  en  fera  de  ma- 
gnifiques à  mon  école. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ? 

—  Un  «  Traité  de  Prosodie  »  extraor- 
dinaire. Une  fois  ma  fortune  faite... 

Le  bohème  ouvrit  la  main  ;  son  nez  y 
tomba  comme  une  alouette. 

—  Tiens,  as-tu  jamais  touché  la  patte  d'un 
veinard  I  Vois  cette  ligne,  et  celle-ci  qui  re- 
joint Tautre.  Cette  petite  croix,  devine... 

18 
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Je  tendis  l'épaule. 

—  Ça  veut  dire  prospérité. 

Je  le  quittai.  Il  me  remplaça  par  un  bock. 

Depuis,  des  fois  et  des  fois,  je  revins  à  ce 
sous-sol  de  tumulte.  C'est  là,  enfant,  que 
je  naquis  à  la  jeunesse,  au  rêve.  J'y  réci- 
tai de  bien  médiocres  vers,  mais  les  pipes 
soufflaient  sur  ma  rougeur,  et  moi  seul  me 
sentis  trembler.  Je  descendais  de  l'estrade 
comme  d'un  paradis,  dans  des  poignées  de 
mains  qui  se  faisaient  amicales,  par  bien- 
veillance ;  j'allais  m'asseoir  à  côté  de  Main- 
gonnat,  et  presque  toujours,  tant  le  triompbe 
est  généreux,  les  six  sous  de  mon  omnibus 
furent  pour  son  bock. 

Nous  partions,  je  lui  demandais  : 

—  Et  ton  livre  ? 

Il  montrait  sa  main  : 

—  Regarde. 

—  Quoi  ? 

—  Ma  ligne  de  chance. 

Un  jour,  un  coup  de  vent  passa  dans  le 
sous-sol,    mêla  les  chaises,  renversa  l'es* 
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trade,  emporta  le  piano  àTHôteldes  Ventes. 
En  une  semaine,  le  nid  se  vida  et  les  rossi- 
gnols furent  dispersés.  La  vie  est  brutale, 
c'était  sa  première  visite. 

On  ne  se  rencontra  plus  qu'à  intervalles 
lointains,  au  coin  des  boulevards,  à  la  ter- 
rasse des  brasseries.  Les  uns  étaient  jour- 
nalistes, d'autres  expéditionnaires.  Il  y  en 
avait  à  Thôpital  et  en  province. 

—  Et  Maingonnat  ? 

Ainsi  j'abordais  les  camarades. 

—  Pauv'vieux  !  disaient-ils. 

.Un  jour,  je  le  rencontrai,  et  à  sa  vue, 
en  mon  cœur,  trois  années  jolies  se  levè- 
rent. 

—  Maingonnat  !  Maingonnat  ! 

Il  était  vêtu  d'un  manteau  de  poil  d'ours 
épais  à  faire  suer  les  passants,  etnous  étions 
en  juin. 

—  Ton  livre  ? 

Aucun  étonnement  dans  sa  voix  : 

—  Il  va  très  bien.  Je  l'ai  un  peu  remanié; 
tu  sais,  deux  chapitres  sur  le  Ternaire.  Il 
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faut  marcher  avec    le  progrès...  je  n'avais 
pas  prévu  le  ternaire. 

—  Et  la  santé  ? 

—  Moins  bien...  On  ne  fait  pas  ce  qu'on 
voudrait. 

Il  plaisanta  : 

—  Je  suis  un  homme  voluptueux,  le  tra- 
vail me  donne  des  besoins.  Je  dors  salé,  je 
me  réveille  avec  un  jambon  dans  la  bouche, 
et  il  faut  que  je  boive  en  sortant  du  lit. 

Je  l'amenai  au  café. 

—  Alors,  dis-je,  très  sérieux,  il  est  évident 
que  ton  bouquin  va  te  placer  hors  pair. 

Il  étala  sa  main,  du  même  geste  qu'autre- 
fois. Cette  main  de  paresse  et  d'honnêteté 
avait  vieilli,  je  crois  mèuie  qu'elle  était 
sale. 

—  C'est  étonnant,  dit-il,  voilà  un  des  pro- 
diges de  l'idée  lixe.  Regarde,  elle  est  plus 
longue  qu'avant. 

—  Quoi  ? 

—  Ma  ligne. 

—  Ta  ligne  ? 

—  Oui,  celle  du  bonheur. 
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Je  le  regardai,  ému. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  lit-il. 

—  Rien. 

Et  nous  nous  quittâmes. 

Deux  ans  encore  sans  le  retrouver.  Aux 
Halles,  dans  les  bars,  les  cénacles,  plus  de 
Maingonnat,  ombre  envolée  ;  pas  môme  le 
souvenir,  chez  les  flâneurs,  de  cette  forte 
tête  socratique,  pleine  d'espérance  têtue, 
qui  me  hantait. 

Mais  une  fois  : 

—  Hep  !  Hep  ! 

.  Et  sur  la  chaussée,  le  long  des  Heurs  do 
la  Madeleine,  par  un  doux  soir  d'or,  je  vis 
venir  quelqu'un,  quelque  chose. 
C'était  le  poète. 

—  Eh  bien,  ça  va? 

Il  frappa  la  terre  d'un  coup  de  canne,  et 
je  lui  criai  : 

—  Combien  d'éditions,  ton  livre? 

—  Oph!  souflla-t-il,  j'ai  tout  abandonné 
pour  un  moment;  les  éditeurs  ne  com- 
prennent pas. 
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—  Et...  à  part  ça? 
Sa  tête  devint  crâne  : 

—  Je  place  la  copie  des  camarades  dans 
les  journaux;  j'ai  de  l'influence. 

Tout  en  causant,  il  épluchait  le  creux  de 
sa  main  : 

—  Regarde  donc... 

Et  je  revis  l'amie  ancienne,  tendue  vers 
moi,  qui  me  reconnaissait.  Elle  était  maigre, 
on  sentait  que  depuis  le  vieux  temps  elle 
n'avait  ni  touché  une  plume,  ni  poussé  la 
porte  d'un  éditeur. 

—  Eh  bien? 

—  Tu  ne  vois  pas? 

Il  me  désignait  une  ligne  un  peu  forte. 

—  Je  vois. 

—  Ah!  mon  cher!  me  cria-t-il,  elle 
creuse,  elle  fait  son  petit  chemin,  comme 
une  rivière  entre  deux  coteaux.  Quand  elle 
se  perdra  là... 

Il  y  avait  si  longtemps...  Je  n'y  étais 
plus. 

—  Qui?  Quoi?  Quelle  rivière? 

—  Ma  ligne  de  fortune^  parbleu  ! 
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Il  avala  son  bock  avec  effort.  Avait-il 
mangé? 

Comme  elle  tremblait,  cette  main  qui 
portait  la  «  fortune  ». 


L'année  dernière,  j'aperçus  Maingonnat 
prés  du  Pas  de  la  Mule.  Il  était  liorrible  de 
misère,  il  n'avait  plus  son  paletot,  et  ce  qui 
me  troubla,  ce  fut  de  ne  plus  voir  ses 
mains,  la  droite  surtout,  cette  orgueilleuse 
main  qu'il  montrait  à  tous.  Il  l'avait  fourrée 
dans  sa  poche. 

Je  fus  près  de  lui  crier  :  Maingonnat  ! 
Maingonnat!  Car  cet  homme  était  l'envers 
du  petit  sou  que  j'avais  jeté,  quand  j'étais 
enfant,  pour  connaître  le  destin.  Comme  le 
côté  pila  était  usé... 

Je  le  laissai  donc,  mais  j'avais  raconté 
l'histoire  de  Maingonnat  sur  le  boulevard, 
et  des  amis,  en  me  rencontrant,  me  demaU" 
daient  parfois  de  ses  nouvelles.  «  Comment 
va  la  main  de  Maingonnat?  —  Et  le  poil  qu'il 
y  a  dedans?  —  Il  va  bien,  comme  dit  la  chan- 
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son,  il  augmente.  »  Un  hydropathe,  un  soir, 
me  prit  au  collet. 

—  Qui  est-ce  qui  veut  voir  Maingonnat? 
la  patte  de  Maingonnat? 

—  Moi. 

Et  il  me  dit  où  on  les  trouvait. 

Le  lendemain  matin,  j'étais  devant  Bré- 
bant.  C'était  l'heure  d'une  distribution  de 
soupes,  et  au  milieu  des  vagabonds  qui 
attendaient,  j'aperçus,  non  Maingonnat, 
mais  Socrate  après  la  ciguë.  Sa  tète  antique 
était  couverte  de  crins  blancs,  et  son  rêve, 
l'ancien,  le  beau  rêve  des  claires  muses,  las 
d'attendre,  avait  fui  ses  yeux. 

Je  ne  sais  pourquoi,  mais,  à  ce  moment 
seulement,  la  faute  de  ce  paresseux  m'ap- 
parut  et  me  fît  du  bien.  lime  sembla,  en  re- 
gardant sa  misère,  que  je  venais  d'échapper 
au  gouffre,  et  que  je  me  retournais,  que  je 
me  penchais,  pour  voir...  Toute  mon  ado- 
lescence délabrée,  sans  guide,  remonta 
dans  ma  mémoire,  comme  une  eau  morte 
qui  me  revenait   vive  et  filtrée,   dans    du 
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soleil  ;  j'y  bus,  avide,  et  devant  les  sou- 
liers de  mon  camarade,  éventrés  comme 
des  moules,  j'eus  l'irrésistible  et  lamen- 
table jouissance  de  me  sentir  enfin  les  pieds 
chauds.  Impression  de  malhonnête  homme  ; 
mais  moi  je  m'étais  battu  avec  la  vie,  et  mes 
souliers  me  coûtaient  cher. 

—  Bonjour,  Maingonnat. 
Il  baissa  la  tête. 

—  Bonjour. 

Sa  voix  n'était  plus  la  même  ;  ses  paroles 
retombaient  en  syllabes  lassées  ;  voix  dé- 
gonflée, de  celui-ci,  de  celui-là,  voix  quel- 
conque. 

Alors,  je  sentis  qu'au  fond  de  moi,  un  autre 
que  moi,  moi  tout  de  même,  pleurait  sur 
cette  faim  et  sur  cette  tristesse.  Une  grande 
émotion  me  saisit,  je  m'approchai  du  bo- 
hème, le  cœur  roulé. 

—  Tu  vas  bien? 

—  Oui. 

—  Et...  et  ta  main? 

Il  ne  comprit  pas  et  me  la  tendit. 
C'était  la   droite  ;    il  y   avait  dans  cette 
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main  un  bol  de  fricot,  de  pâtée  mendiée. 
Brutal,  sans  songer  quelle  fleur  était  cet 
homme,  je  pris  de  l'argent  dans  mon  gilet; 
vite  il  me  repoussa,  mais  son  geste  Unit  en 
douceur  et  il  me  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  garde... 

Nous  restâmes  à  nous  regarder,  sans  un 
mot,  sans  gêne.  Ce  que  nous  regardions  dans 
nos  yeux,  c'était  nos  vingt  ans. 

A  la  lin,  il  bougea  : 

—  Tu  ne  me  parles  pas  des  amis  ? 

Je  lui  citai  quatre  ou  cinq  noms,  des  poètes 
charmants,  jeunes  :  Gros,  Mickaël,  Icres, 
Mac-Nab,  Tinchant  —  morts. 

Une  pause. 

Puis  il  regarda  sa  soupe,  releva  sa  cein- 
ture violemment,  pour  repartir,  et  comme 
je  lui  demandais  :  «'  Eh  !  et  toi,  mon  vieux, 
tu  ne  me  dis  pas  ce  que  tu  fais.  Que  fais- 
tu?  »  il  me  répondit  en  s'en  allant,  d'une 
voix  blanche,  qui  semblait  s'en  aller  aussi  : 

—  Ce  (jue  je  fais?  Je  fais  do  la  peine. 
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Maingonnat  !  Maingonnat  !  Pauvre  Main- 
gonnat  1 

Combien  j'en  ai  connu,  qui  avaient  Tes- 
poir  d'être  heureux  dans  le  pays  qui  les 
vit  naître,  et  qui  s'en  allèrent  au  loin  cher- 
cher fortune  ?  Chez  eux,  ils  étaient  des 
arbres  tranquilles,  là  ils  grandissaient  en 
bonne  terre,  paisiblement,  au  milieu  de 
leurs  amis,  avec  toute  leur  force  et  dans 
tout  le  bonheur  possible.  Qu'est-ce  qu'ils 
gagnèrent  en  s'exilant?  Voyez-les  aujour- 
d'hui :  Ils  se  figurent  être  plus  sages,  parce 
qu'ils  ne  chantent  pas;  ils  croient  être  plus 
forts,  parce  qu'ils  sont  durs.  Au  lieu  de 
Tarbre  en  feuilles  qu'ils  auraient  pu  être,  ce 
sont  des  mâts  chauves  et  dépouillés.  Ils 
voient  du  monde,  ils  voyagent  ;  mais  il  leur 
faut  chaque  jour  lutter  contre  toutes  sortes 
de  tempêtes,  et  j'en  ai  rencontré  plus  d'un 
qui  comptait  devenir  un  grand  mât  sur  le 
vaisseau  des   luttes  de  la  vie  et  qui  s'est 
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rompu  au  premier  orage,  ne  laissant  à  uti- 
liser, de  ce  qui  restait  de  ses  fragments,  que 
ce  qu'il  faut  pour  construire  le  mât  le  plus 
faible,  le  pauvre  petit  mât  d'artimon,  par 
exemple,  qui  est  planté  près  de  la  poupe. 


LE  KIOSQUE  EN  RUINES 


LES  POIS  DE  SENTEUR 


Ce  Chat-Noir,  dont  j'ai  si  souvent  parlé 
dans  ce  livre,  était  un  exquis  cabaret 
Louis  XIII  meublé,  arrangé  et  décoré  mira- 
culeusement par  Salis,  avec  des  merveilles 
de  quatre  sous  qu'une  fée  Israélite  ne  se  fût 
jamais  procurées  à  si  bon  compte»  en  admet- 
tant qu'elle  eût  été  capable  de  les  découvrir. 

C'est  vers  ce  cabaret  des  Muses,  de  toutes 
les  Muses,  que  la  jeunesse  artistique  de 
Montparnasse  et  du  Quartier  Latin  émigra 
un  soir  de  mai  1882.  J'étais  de  Texode. 

Toutes  les  figures  de  l'art  s'y  trouvèrent 
représentées.  La  joie  y  buvait  l'absinthe 
avec   la  douleur.   La  mélancolie,  un  chant 
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sombre  aux  lèvres,  le  retenait  pour  écouter 
les  sarcasmes  de  la  démence. 

Tout  cela  n'est  plus.  Muette,  les  mains 
posées  sur  ses  victimes,  comme  si  elle  re- 
grettait maintenant  d'avoir  renversé  tant 
d'enfance  et  d'intelligence,  la  Mort  regarde 
parmi  ceux  qui  restent,  pour  y  chercher 
l'homme  qui  Tabsoudra. 

Hélas!  qui  la  condamnerait?  Peut-être, 
au  lieu  d'assassiner  mes  amis,  n'a-t-elle  fait 
que  hâter  leur  long  suicide.  Elle  portait  le 
poison  ;  ils  l'ont  saisi  avidement.  Quand 
elle  ramassa  la  coupe  vide,  ils  étaient  déjà 
inanimés. 

De  quelques-uns  de  ces  disparus  je  veux 
parler  enfin.  Je  commencerai,  comme  la  vie, 
par  ceux  qui  voyaient  partout  la  vie  ;  je 
terminerai,  comme  la  mort,  par  ceux  qui  la 
voyaient  de  tous  côtés. 
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MAC -N  AH 


Mac-Nab,  que  j'ai  aimé  fraternellement, 
fut  défini  par  les  camarades  :  «  un  binocle 
dans  la  barbe  »,  et  c'était  bien  le  meilleur 
portrait  qu'on  eût  fait  de  lui.  Il  n'avait 
que  trois  gestes,  de  même  qu'il  n'avait 
que  trois  notes  dans  la  voix.  Mais  quels 
gestes  !  quelles  notes  !  La  gaieté  en  habits 
funèbres.  Incohérence  et  rébus.  D'où  cela 
sortait-il  ?  N'importe,  personne  n'entendait 
Mac-Nab  sans  rire  aux  larmes. 

La  première  fois  que  nous  l'entendîmes, 
en  séance  solennelle,  il  commença  par  nous 
réciter  une  pièce  très  littéraire,  très  pure, 
très  classique.  Dès  les  premiers  vers,  nous 
avions  reconnu  le  talent.  C'était  une  strophe 
sur  le  soleil,  les  oiseaux,  les  lèvres  roses, 
le  printemps.  Ces  banalités  étaient  joli- 
ment dites  ;  et  nous  attendions  la  deuxième 
strophe,  quand,    soudain,  appuyant  l'index 

10 
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sur  son  pince-nez,  le  poète  grandit  sa  voix 
d'un  octave  et  s'écria,  aigre,  tandis  qu'il 
pointait  au  ciel  un  ongle  aigu  : 

«  Le  poi'lo  mobile  se  dislingue  de  tous  les  autres 
poêles  en  ce  que,  muni  de  roues,  il  peut  se  trans- 
porter comme  un  meuble.  On  le  roule  successive- 
ment de  la  salle  à  manger  dans  la  chambre  où  l'on 
couche.  Le  prix  du  modèle  unique  est  de  cent 
francs  !  » 

Nous  avions  baissé  la  tête  pour  laisser 
tomber  cette  tuile  énorme  ;  mais,  déjà,  le 
poète  avait  repris  sa  voix  naturelle.  Rede- 
venu classique,  il  s'enthousiasmait,  à  pré- 
sent, sur  les  ardeurs  de  Tété,  les  roses 
somptueuses,^ les  champs  vermeils;  puis, 
tout  à  coup,  de  nouveau,  ayant  terminé  la 
strophe  : 

«  Le  poêle  mobile  se  distingue  de  tous  les  autres 
poêles  en  ce  que,  muni  do  roues,  il  peut  se  trans- 
porter comme  un  meuble.  On  le  roule,  etc..  » 

Les  deux  strophes  suivantes  de  la  ballade 
célébraient,  dans  la  forme  dithyrambique, 
l'automne    et   l'hiver;    et  c'était   toujours, 
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après  chacune  d'elles,  le  même  et  unique 
refrain,  scandé  farouchement  : 

«  Le  poêle  mobile  se  distingue  de  tous  les  autres 
poêles,  etc..  » 

C'était  fou.  Ça  ne  voulait  rien  dire.  Eh 
bien  !  vous  pouvez  être  sûr  qu'on  se  roulait 
tout  de  môme,  et  sans  savoir  pourquoi,  en- 
core, ce  qui  est  la  meilleure  manière  de 
rire  à  vingt  ans,  parce  qu'elle  est  la  moins 
méchante. 

Esprit,  gaieté,  originalité  et  amour  des 
chiens  errants  :  tel  était  Mac-Nab. 

Le  plus  charmant  des  poètes  masculins 
singuliers. 


SAPEGK 

Il  était  conseiller  de  préfecture  (dans 
quelle  préfecture,  grands  dieux  I),  toujours 
correctement  vêtu  de  noir,  cravaté  et  ganté 
de  blanc,  rasé,  coiffé  au  fer,  les  favoris 
roux,  très  chic. 

Un  Jmatin  qu'il  avait   figure  de  malade^ 
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—  un  soupçon  de  noce,  je  crois  —  Sapeck 
entra  chez  un  marchand  d'instruments  de 
musique.  Subito,  comme  ça,  l'idée  lui  en 
vint  dans  la  rue. 

—  Monsieur,  dit-il  au  marchand  d'une 
voix  navrée,  vous  voyez  devant  vous  un 
homme  malheureux,  je  suis  en  deuil  d'Hor- 
tense.  Ma  fiancée  !  monsieur,  ma  pauvre 
chère  fiancée.  Il  me  semble  que  la  musique 
pourra  seule  calmer  ma  douleur.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ça  ? 

Il  montrait  un  instrument. 

—  Une  cithare. 

—  Passez-moi  la  cithare. 

Sapeck  n'avait  jamais  joué  de  la  cithare, 
ni  même  de  rien  du  tout.  Il  s'assit,  s'ac- 
commoda, posa  son  mouchoir,  «  trempé  de 
larmes  amères  »,  sur  le  comptoir  et  se  mit 
à  jouer  très  faux. 

—  Non,  dit-il,  ma  douleur  est  trop  vio- 
lente et  cet  instrument  est  trop  délicat. 
Qu'est-ce  que  ?... 

Il  montrait  un  autre  instrument  suspendu 
au  mur. 
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.    —  Mais,  monsieur,  des  cymbales. 

—  Passez-moi,  hélas!  ces  cymbales. 

Et  Sapeck,  lamentablement  triste,  se  mit 
à  en  jouer  si  fort  que  les  passants,  derrière 
les  vitrines,  s'attroupèrent. 

—  Non,  c'est  trop  bruyant.  Passez-moi  ce 
violon. 

Après  en  avoir  raclé,  il  se  fit  donner  un 
saxophone,  s'empara  d'un  cornet  à  pistons, 
puis  d*une  tlùte,  puis  d'un  accordéon,  puis 
d'une  paire  de  castagnettes,  puis  d'un  fla- 
geolet, puis  d'une  guitare.  Entre  deux  en- 
jambées fiévreuses,  même,  il  pinça  la  harpe. 

, —  Eh  bien  !  monsieur  ?  questionna  le  lu- 
thier exaspéré. 

—  Non,  rien  encore.  Et  cet  instrument 
bizarre  ? 

—  C'est  un  pentécontacorde. 

—  Vous  dites  ? 

—  Pentécontacorde,  cinquante  cordes  ! 

—  Veuillez  me  le  passer. 

Mais,  l'ayant  essayé,  et  la  paix  de  l'âme 
ne  venant  pas,  le  malheureux  Sapeck,  de 
plus  en  plus  triste,  posa  le  pentécontacorde 
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et  se  fît  donner  une  trompette  dont  il  tira 
péniblement  deux  ou  trois  canards,  puis  un 
triangle  qu*il  ût  tinter  en  regardant  les  pas- 
sants avec  désespoir.  Cette  scène  durait  de- 
puis une  heure.  Enfin,  après  avoir  agité 
follement  les  grelots  et  les  sonnettes  d'un 
chapeau  chinois,  le  terrible  amoureux,  ac- 
cablé de  tristesse  et  le  visage  plongé  dans 
la  désolation  la  plus  caverneuse,  prit  sou- 
dain une  résolution.  Laissant  tout,  il  se  re- 
tourna vers  le  luthier  jaune  de  rage,  et 
après  un  instant  de  silence  ému,  s'ap- 
puyant  brusquement  sur  les  touches  d'un 
piano  qui  exhala  un  cri  lugubre,  il  prononça 
ces  paroles,  lapidaires  et  à  jamais  mémora- 
bles : 

—  Eh  bien  !  non,  monsieur,  non.  La  mu- 
sique, je  le  vois,  ne  rendra  pas  le  calme  à 
mon  cœur.  Pour  me  consoler  de  la  perte 
de  ma  maltresse,  je  ne  vois  plus  qu'un 
Qioyen,  cest  d'en  prendre  une  SLutre. 

Et,  saluant  le  luthier  qui  crut  mourir  sur 
le  coup,  Sapeck  sortit  de  la  boutique. 
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ALPHONSE  ALLAIS 

Alphonse  Allais  n'a  ressemblé  à  personne, 
il  a  eu  sa  place  «  toute  seule  »  au  milieu  de 
la  foule  des  écrivains.  Nous  devrons  regar- 
der au  delà  de  la  Manche  pour  lui  trouver  des 
confrères,  et  encore...  je  crois  qu'Allais 
n'eût  trouvé  que  Twain  pour  lui  donner  la 
réplique.  Si  ses  notes  contiennent  tant  d'a- 
perçus curieux,  on  pourrait  même  dire  ins- 
tructifs, c'est  qu'à  1  étude  de  notre  vie  déri- 
soire il  appliquait  beaucoup  de  gravité.  On 
l'a  vu,  pour  ainsi  dire,  depuis  quinze  ans, 
posé  très  haut  sur  toutes  choses,  y  piaillant 
et  s'y  moquant,  comme  une  girouette.  Mais 
ses  babillages  cachaient  l'intuition  innée, 
la  philosophie  du  coq  qui,  rien  qu'en  lais- 
sant tourner  joyeusement  ses  ailes,  nous 
montre,  en  somme,  la  direction  véritable  et 
nous  prédit  la  journée. 

Il  n'avait  pas,  comme  les  comiques,    le 
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double  masque.  Tel  il  était  dans  son  œuvre, 
tel  on  le  rencontrait  dans  la  vie,  renseigné, 
impassible  et  hardi  mystificateur.  A  ce 
propos,  on  a  raconté  un  peu  partout  quel- 
ques-unes des  monumentales  fumisteries  où 
il  excellait,  déroutant  la  colère  de  ses  vic- 
times par  la  candeur  de  ses  yeux  trop  bleus 
et  la  santé  de  ses  joues  trop  fraîches. 

J  étais  au  régiment,  où  je  faisais  alors 
fonctions  de  caporal  secrétaire  du  capitaine 
adjudant-major.  Allais,  qui  venait  accom- 
plir une  période  d'instruction  de  treize 
jours,  débuta  en  saluant  tout  le  monde, 
gradés  et  soldats,  de  plusieurs  «  bonjour, 
messieurs  et  dames  »  (dans  une  caserne  !) 
qu'il  vint  même  répéter,  à  Tétonnement 
général,  jusque  dans  le  bureau  du  capitaine. 
Cela,  vous  le  devinez,  commençait  très 
mal,  et  cela,  pourtant,  continua.  Chacun 
sait  que  les  réservistes  mariés  qui  font  leurs 
treize  jours  dans  la  garnison  de  Paris  ob- 
tiennent facilement  la  permission  de  coucher 
à  leur  domicile.    Grand  embarras  d'Allais, 
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qui  était  célibataire.  Aussi,  à  la  question  du 
capitaine  :  «  Etes-vous  marié  ?  »  crut-il  bon 
de  déclarer,  le  sourire  aux  lèvres,  qu'il  était 
bigame.  Et  quand  l'exaspération  du  capi- 
taine se  fut,  non  sans  beaucoup  de  mal, 
apaisée,  et  que  les  livrets,  d'abord  balayés 
d'une  main  rageuse,  furent  remis  à  leur 
place,  nous  entendîmes  le  prodigieux  pince- 
sans-rire  commencer  fort  poliment,  avec 
la  feinte  inconscience  dont  il  savait  amortir 
ses  plaisanteries,  Texplication  dangereuse, 
impossible  môme  pour  tout  autre,  de  cet 
aveu  extraordinaire.  Aux  interrogations  ha- 
gardes du  capitaine  il  répondit,  avec  une 
autorité  et  une  tranquillité  qui  ne  laissaient 
aucun  doute  sur  le  triste  état  de  ses  mé- 
ninges :  que,  voyant  que  ceux  d'entre  ses 
chers  collègues  (ici  un  salut  aimable)  qui 
avaient  l'agrément  d'être  mariés  se  trou- 
vaient gratifiés  de  la  permission  de  la  nuit, 
il  pensait  que  les  réservistes  mariés  deux 
fois  auraient,  non  seulement  la  permission 
de  la  nuit,  mais  celle,  inestimable,  de  la. 
journée^  et   que   c'était    pour  cette  raison 
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qu'il  était  «  bigame  ».  Il  eût  encore  parlé 
longtemps,  mais  son  livret  lui  fui  rendu, 
assez  doucement  môme,  et  quand  il  nous 
eut  quittés,  après  un  second  «  bonjour, 
messieurs  et  dames  »  encore  plus  poli  que  le 
premier,  le  capitaine  effaré,  mais  rassuré, 
dit  aux  réservistes:  «  (''est  bien  ce  que  je 
pensais  ;  cet  homme-là  est  fou  I  » 

Cette  extravagance,  suivie  de  quelques 
autres  exécutées  avec  le  plus  grand  sang- 
froid,  lui  valut  une  période  d'instruction 
exempte  du  moindre  souci. 

Les  sergents,  dès  le  premier  jour,  l'ap- 
pelèrent communément  le  fou  et  veillaient 
à  ce  que  les  caporaux  évitassent  de  le  tra- 
casser. 

—  Contribue  «  à  l'accrédit  de  mon  incu- 
rable loufoquerie  »,  me  soufflait  le  fou, 
chaque  fois  qu'il  me  rencontrait  ;  accrédite- 
la,  sacrédié  !  » 

Tout  ce  que  je  pus  faire,  —  et  c'est  une 
complicité  dont  je  m'excuse,  —  ce  fut  de 
dire  à  l'adjudant  que,  quand  Allais  avait 
une  arme  dans  les  mains,  il  ne  se  connais- 
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sait  plus,  que  rien  n'excitait  tant  «  le  fou  » 
que  le  bruit  des  coups  de  fusil. 

Si  bien  que  les  jours  où  l'on  devait  aller 
au  tir  à  Vincennes,  le  sergent-major  disait 
au  réserviste  : 

—  Vous  savez,  Allais,  si  vous  avez  «  be- 
soin chez  vous  )),  aujourd'hui,  ne  vous 
gênez  pas,  vous  êtes  libre  ». 

Et  il  me  semble  me  souvenir  qu'il  se 
rendit  libre  ainsi  bien  des  fois. 

Il  ne  fit  aucun  service.  La  première  fois 
qu'on  le  mit  à  la  manœuvre,  il  quitta  le 
rang  :  «  Sergent  Bellejambe  (le  sergent,  un 
Corse,  s'appelait  Bellagamba),  je  vous  de- 
mande pardon  d'interrompre  le  cours  de  vos 
intéressants  exercices...  »  Le  sergent  n'en 
voulut  pas  entendre  plus  long,  se  mit  en 
défense  et,  d'un  signe,  renvoya  Allais  dans 
sa  chambrée.  Tranquillement,  le  fumiste 
s'habillait  pour  regagner  le  Chat  Noir, 
«  C'est  le  fou  »,  disait  le  sergent  de  garde. 
Et  Allais  passait  la  porte. 

C'est  l'homme  (jui  avait  demandé,  huit 
ans  auparavant,  dans  une  lettre  officielle  (!) 
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adressée  au  ministre  de  la  guerre,  l'auto- 
risation d'accomplir  son  volontariat  d'un  an 
«  dans  Thonorable  corps  des  gardiens  de  la 
paix  »  ;  c'est  celui  qui  mystifia  le  critique 
dramatique  du  Temps  de  la  façon  que  tout 
Paris  connaît;  celui  qui  ne  voulut  jamais 
boire  de  vin  après  les  œufs  à  la  coque, 
«  parce  que  ça  faisait  un  sale  ton  sur  l'es- 
tomac ))  ;  celui  qui,  voulant  timbrer  une 
lettre,  disait  à  l'employé  des  postes  : 
«  Voici  une  missive,  cher  monsieur,  dont 
l'enveloppe  est  d'une  tonalité  qui  appelle  du 
bleu;  donnez-moi,  je  vous  prie,  un  timbre 
bleu  »  ;  qui,  le  timbre  une  fois  fixé,  ajou- 
tait, après  examen  :  «  Cette  note  bleue  de- 
mande une  note  jaune;  donnez-moi  un 
timbre  jaune  »,  puis,  ajoutant  un  timbre 
couleur  saumon,  «  qui  n'était  point  du 
tout  déplaisante,  murmurait-il,  à  côté  de  la 
couleur  jaune  »,  finissait  par  l'adjonction 
d'un  timbre  de  quittance,  dont  le  ton  gris, 
posé  près  du  ton  saumon,  semblait  l'en- 
chanter. «  Mais  votre  lettre  est  pour  Chatou 
et  vous  avez  posé  pour  1  fr.  75  de  timbres?  » 
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disait  l'employé.    «  Qu'est-ce  que   ça  fait, 
répondait  le  fumiste,  c'est  joii /...  » 

Partout,  dans  cette  inlassable  et  débor- 
dante fantaisie  qui  Ta  rendu  populaire,  dans 
ses  paradoxes  et  dans  ses  boutades,  se  ren- 
contre le  pittoresque,  des  détails  composés 
qui  ont  l'air  naturel,  venant  de  lui,  un 
souci  d*art,  enfin,  qui  donne  à  ses  incartades, 
en  dépit  du  poids  de  notre  stupeur,  et  à  son 
esprit,  malgré  la  mauvaise  réputation  de 
l'esprit,  quelque  chose  de  léger  et  de  délié 
qui  sauvera  sa  notoriété  d'écrivain.  De  sorte 
qii'on  ne  peut  pas  dire,  grâce  à  tant  d'art, 
que  cet   homme  ait  blessé  quelqu'un. 

Cet  homme  était  un  brave  homme. 


LA  GUIRLANDE  DE  LIERRES 


Pourparler  de  RoUinat,  il  faut  avoir  connu 
ce  triste  chanteur  de  la  Mort,  ce  cygne  noir 
des  Mélancolies  et  des  Détresses. 

'C'était  l'un  des  plus  beaux  hommes  qu'il 
fût  possible  aux  yeux  d'admirer,  d'une  beauté 
ardente  et  funèbre  qu'il  avait  volée  à  la 
poésie  profane  et  à  la  musique  sacrée.  Ses 
deux  premières  œuvres  :  Dans  les  Drandes 
et  les  Névroses j  parurent  à  tous  do  très 
beaux  livres,  pleins  de  vers  frissonnants  qui 
donnaient  la  peur;  chants  effroyables  et 
pitoyables  où  le  poète  nous  faisait  aimer  ce 
qui  nous  fait  mal  à  voir  et  à  entendre  dans 
la  nature  :  le  crapaud,  la  pluie,  l'étang  em- 


304  PRINTEMPS 

pesté,  les  ruines,  la  chouette,  les  moisis- 
sures, l'ombre,  la  chambre  sans  vitres,  les 
feuilles  pourries,  le  silence.  Il  avait  chanté 
tous  ces  «  parias  ».  A  force  d'émotion  et 
d'art,  il  était  arrivé  à  nous  découvrir  la 
poésie  de  ces  êtres  piteux  et  de  ces  choses 
tristes  ;  et  nous  étions  alors  toute  une  géné- 
ration qui  s'attendrissait  avec  l'écrivain. 

Pour  ceux  qui  l'entendirent,  quand  il 
chantait  en  s'accompagnant  au  piano,  quel 
souvenir  !  Car  ce  poète  était  aussi  un  musi- 
cien, créateur  d'un  art  sinistre  etfantastique, 
aux  échos  d'outre-tombe,  où  retentissaient 
tour  à  tour  des  harpes  d'anges  et  des  râles 
de  démons. 

Ses  doigts  maigres  effleurant  les  touches, 
assis  sur  l'angle  d'un  tabouret,  le  corps  à 
demi  tourné,  sa  belle  tête  pâle  et  noire  pen- 
chée vers  nous,  il  psalmodiait,  ce  soir-là, 
plus  qu'il  ne  chantait,  un  poème  composé 
la  veille  et  intitulé  la  Maladie,  Soudain, 
pendant  qu'il  chantait,  nos  yeux  se  rencon- 
trèrent... Aussitôt,  il  dilata  les  siens  et  me 
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regarda  comme  on  bouscule,  comme  on  en- 
fonce, comme  on  tue,  en  faisant  une  atroce 
grimace  de  mourant,  suivie  d'un  petit  cri 
léger,  d'une  sorte  de  râle  qui  interrompit 
deux  secondes  la  mesure...  J'avais  vingt  ans. 
Devant  cette  tête  à  l'agonie ,  ce  regard 
inexprimable,  cette  mèche  bleue  qui  coupait 
ce  front  et  cette  langue  molle  de  noyé,  je 
sentis,  dans  cet  instant  court,  l'envahisse- 
ment, par  tout  mon  être,  d'une  terreur  que  je 
n'ai  plus  jamais  ressentie.  Ainsi,  ce  comé- 
dien génial  s'amusait  à  bouleverser  les  âmes 
et  à  les  rouler  dans  les  ténèbres. 

Puis,  soudain,  dans  la  pleine  gloire  de 
ses  deux  livres,  au  moment  où  toute  la 
France  des  lettres  parlait  de  lui,  il  disparut. 

Il  disparut,  sans  nous  étonner,  comme  le 
crapaud  dans  sa  flaque,  comme  la  pluie  dans 
sa  poussière,  comme  l'étang  sous  les  herbes 
glauques,  comme  la  ruine  sous  les  lichens, 
comme  les  feuilles  sèches  dans  le  vent  d'au- 
tomne, comme  le  silence  dans  la  vie.  Ildis- 
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parut  dans  une  maisonnette  de  la  Creuse,  et 
on  n'entendit  plus  parler  de  lui.  De  temps  à 
autre,  seulement,  quelques  livres  :  VAhîme, 
le  Mauvais  œil...^  échos  funèbres  qui  nous 
disaient  qu'il  n'était  pas  mort.  Sauf  Georges 
Lorin,  personne  n'osait  plus  aller  le  voir  ;  il 
avait  repoussé  le  monde  pour  aller  vivre  au 
hameau  avec  les  choses,  et  il  vivait  là,  peut- 
être,  de  la  vie  des  choses. 


Mais  depuis  qu'il  était  parti,  il  semblait 
qu'il  nous  eût  laissé  son  mal,  son  angoisse. 
Vraiment,  la  contagion  s'était  faite.  Et  une 
sorte  de  nostalgie  mortelle  régna  dès  cette 
époque  sur  le  gai  Chat-Noir.  Un  à  un,  ses 
hôtes  disparurent... 

Charles  Cros  :  un  homme  de  génie  incon- 
testable, inventeur,  entre  temps,  lorsqu'il 
daignait  réaliser  quelque  chimère,  de  la 
photographie  des  couleurs,  du  phonographe 
et  autres  machines,  disait-il,  «  non  moins 
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curieuses  qu'inutiles  )>.  L'invention  du  plio- 
nographe  fut  exposée  officiellement  par  Gros 
a?;ann'Américain  Edison. 

Cet  homme  de  quarante  ans  avait  l'air 
d'un  Tsigane,  les  cheveux  crépus,  la  peau 
jaune,  avec  des  yeux  d'enfant  candide  et 
hargneux.  Quand  il  vidait  sa  poche,  on 
trouvait  mille  bouts  de  papier  sale  noircis 
d'algèbre,  de  dessins  de  machines  et  de  stro- 
phes commencées.  li  parlait  couramment  le 
sanscrit  et  à  peu  près  toutes  les  langues 
orientales.  Au  dire  des  faculté  s  aile  mande  s, 
ce-  poète  inconnu  chez  nous  était  l'un  des 
«  premiers  mathématiciens  du  monde  ».  Mais 
il  buvait  vingt  absinthes  par  jour.  Et  un 
soir,  entre  deux  inventions,  sur  le  dernier 
vers  d'un  sonnet,  il  mourut. 

Charles  de  Sivry  :  un  musicien  et  un 
savant,  l'âme  la  meilleure  errant  sur  le 
sourire  d'une  tète  de  Kalmouk.  Volontiers, 
après  une  sonate,  il  parlait  électricité  avec 
Gros.  Comme  le  Tsigane,  le  Kalmouk  ne 
daigna   jamais  «  réaliser   ».   D'ailleurs,    il 


308  PRINTEMPS 

manquait  totalement  de  savoir-faire.  On  lui 
arracha  des  mains  une  pièce  singulière, 
aristophanesque,  qui  fut  montée  à  TOpéra. 
Il  s'enmoquait,  le  soir  delapremièrCj  comme 
Charles  Gros  de  son  phonographe.  Ce  pauvre 
Sivry  buvait  par  jour  une  trentaine  d'absin- 
thes ;  on  peut  même  dire  qu'il  s'en  nourris- 
sait. Sourds  à  nos  prières,  ce  vaste  esprit, 
cette  main  charmante,  ce  cœur  délicieux 
disparurent. 

Jules  Jouy  :  la  tête  de  llochefort  jeune, 
le  bouchon  de  Champagne  de  la  verve,  une 
espèce  de  bon  diable  qui  chantait  en  grin- 
çant des  dents  l'actualité  parisienne  :  l'assas- 
sinat du  matin  et  la  chute  du  ministère.  Cet 
amusant  éclat  de  rire  s'est  changé  en  rica- 
nements fous  et  rageurs. 

Et  tant  d'autres,  dix,  quinze  autres,  assis 
autrefois  à  la  même  table,  que  j'admirais, 
que  j'aimais,  tous  fous,  fous  à  se  mordre. 
Oh,  les  chers  camarades  !  Et  leurs  mains 
loyales,  qui  serraient  les  nôtres,  crispées, 
depuis,    sur   des   murailles    nues,    ou  se- 
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couant   les   barreaux   d'un   noir  cabanon  ! 

Ce  n'est  pas  l'absinthe,  ce  furent  d'af- 
freux chagrins  intimes  qui  renversèrent 
Rollinat.  Ce  bon  et  effrayant  contemplateur 
vécut  toujours  enpaysan,  la  bêche  en  main, 
ne  la  quittant  que  pour  écrire  un  poème  ou 
lancer  son  filet  dans  le  torrent  aux  truites. 
Sa  sagesse  lui  avait  promis  de  vieux  jours, 
sa  douleur  les  lui  vola. 

Il  entra  chez  les  fous  dans  le  mois  qu'il 
aimait,  le  mois  qu'il  avait  tant  chanté,  le 
mois  triste,  le  mois  des  feuilles  mortes.  Il 
entra  chez  les  fous  avec  l'escorte  qu'il  eût 
lui-même  choisie,  poussé  dans  le  dos  par 
les  piques  de  l'averse  et  enveloppé  par  les 
valses  lentes  de  l'automne. 

Et  cependant,  Rollinat,  depuis  que  tu  les 
as  quittés,  tes  amis  t'espèrent  toujours,  tes 
compagnons,  les  étranges  familiers  de  ta 
maisonnette  de  la  Creuse,  ceux  que  tu  ai- 
mais, ceux  qui  te  consolèrent  si  souvent  do 
l'oubli  inG:rat  des  Parisiens. 
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Posée  sur  l'angle  du  toit,  la  chouette  t'ap- 
pelle ;  le  crapaud  à  qui  tu  parlais  tous  les 
matins  pleure  dans  le  fossé  vers  l'homme 
disparu  ;  dans  un  creux  de  ton  seuil,  comme 
des  larmes  qui  s'obstinent,  un  reste  de 
pluie  jaune  se  refuse  à  sécher;  les  lierres 
de  la  ruine  te  façonnent  d'autres  dentelles, 
l'acre  étang  d'autres  nénuphars,  et  le  silence, 
faisant  plus  de  silence  encore,  écoute  si  ton 
pas  revient  sur  la  route... 

Il  ne  l'entendra  jamais  plus. 


Ce  Chat'Noir,  dont  cet  homme  tut  le  dieu 
et  le  démon,  n'existe  plus.  Le  temple  a 
porté  malheur  aux  pèlerins.  Ce  fut  trop  joli  ; 
il  nous  a  fallu,  depuis,  payer  la  musique.  De 
temps  en  temps,  une  main  décharnée  se 
glisse  au  milieu  de  nous  et  présente  la 
note...  Le  plus  faible  s'avance  et  règle  son 
compte.  Celui-là,  on  a  toujours  de  quoi  le 
payer. 

Où  sont  les  poètes  de  ce  petit  cénacle  en- 
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chanté,  tout  sonore  de  rimes  et  de  violon- 
celles ?  Mort,  le  cabaretier  aux  crins  ver- 
meils qui  faisait  sonner  si  crânement  sa 
folle  fanfare  d'adjectifs.  Mort,  le  candide  et 
méfiant  Verlaine.  Mort,  Télégiaque  et  fu- 
nèbre RoUinat.  Mort,  Charles  Gros,  aux 
cheveux  d'Hindou,  qui  rêvait,  entre  son 
coffret  de  santal  et  son  absinthe,  à  quelque 
suralgébrique  invention.  Mort,  Fernand 
Icres,  et  ses  venins,  et  son  accent,  et  sa 
montagnarde.  Mort,  Charles  de  Sivry  ;  les 
fées  jouent  maintenant  ses  œuvres.  Mort, 
Samain,  qui  fût  devenu  le  plus  grand  de 
fous.  Mort,  Tinchant.  Mort,  Herbert.  Les 
gentilles  âmes  qui  gravissaient  la  butte,  ce 
soir  de  mai  de  ma  jeunesse,  l'ont  descendue 
presque  aussitôt,  couchées  sur  leurs  ailes 
brisées. 
La  vie  tue  ses  fils  les  plus  beaux. 


LE  NUAGE 

Dédié  au  public. 


LES  FLEURS  EN  PÉRIL 


Je  suis  né  dans  un  doux  pays,  au  milieu 
de  braves  gens  qui  travaillaient  tout  le  jour 
de  leur  état  et  prenaient  le  frais,  le  soir, 
assis  en  famille  devant  leurs  portes.  On  par- 
lait des  uns  et  des  autres,  sans  en  dire  trop 
de  mal,  de  la  pluie  et  du  soleil,  des  oies 
grasses  et  du  cours  de  la  prune.  Peu  à  peu, 
l'heure  était  venue  de  rentrer  les  chaises  et 
d'aller  dormir.  Des  ombres  se  croisaient  un 
moment  sous  les  acacias,  on  entendait  un 
bruit  de  clés,  et  bientôt  il  ne  restait  plus  que 
la  lune  sur  les  maisons  assoupies. 

C'était  infiniment  doux,  et  je  ne  me  rap- 
pelle mon  pays  natal  qu'avec  une  émotion 
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profonde,  mais  c'était  aussi  infiniment  mo- 
notone. 

Voilà  donc  une  ville  de  quatre  mille  habi- 
tants qui,  depuis  des  siècles,  ne  vivait  que 
des  lieux  communs  entendus  sur  ses  mar- 
chés, derrière  ses  comptoirs  et  autour  des 
tables  de  familles.  Au  lieu  de  commencer 
par  l'éternel  et  dépasser  ensuite  au  spécial, 
tous  en  étaient  encore  aux  connaissances 
particulières.  Le  pays  seul  existait,  Tunivers 
était  inconnu.  Le  reste  à  l'avenant  :  il  n'y 
avait  d'art  qu'à  ^église  et  de  philosophie  que 
dans  les  proverbes.  On  ne  pensait  pas  autre- 
ment à  la  fin  du  règne  de  Charles  VII. 


J'ai  devant  mes  yeux  quelques  notes  sur 
l'organisation  d*une  Société  fondée  à  Va- 
lence-d'Agen  (chef-lieu  de  canton  de  trois 
mille  cinq  cents  habitants)  par  le  docteur 
Cabadé.  En  voici  un  résumé.  Je  souhaite 
que  des  hommes  généreux  multiplient 
l'exemple. 
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Cette  œuvre  débuta  naturellement.  Un 
médecin  connaît  tout  le  monde.  M.  Cabadé 
fit  part  de  son  projet  aux  uns  et  aux  autres. 
La  semaine  n'était  pas  finie  qu'il  avait  qua- 
rante collaborateurs  ;  la  Société  de  lecture 
et  d'instruction  était  fondée. 

On  loua  dans  le  faubourg  une  petite  mai- 
son possédant  une  salle  vaste  et  bien  aérée  ; 
on  la  meubla  sommairement,  et  une  cin- 
quantaine de  tablettes  furent  ajustées  contre 
les  murailles.  Aujourd'hui,  tous  ces  rayons 
ploient  sous  les  livres. 

Les  ressources  de  cette  Société  sont  en- 
core modestes.  Elles  se  composent  seule- 
ment des  cotisations  (douze  francs  par  an 
pour  chaque  membre)  et  d'une  subvention 
annuelle  de  cent  francs  accordée  par  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique.  Mais  ces 
médiocres  débuts  n'ont  point  altéré  le  zèle 
des  lecteurs  studieux,  et  grâce  à  la  généro- 
sité de  quelques-uns,  la  Société  vient  d'ache- 
ter cette  année,  1905,  pour  cinq  cents  francs 
de  livres. 

L'esprit   le  plus  large  et  le  plus  tolérant 
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règne  sur  cette  œuvre.  Parmi  ses  quatre- 
vingt-cinq  membres,  on  compte  des  répu- 
blicains sincères,  des  conservateurs  con- 
vaincus, des  prêtres  et  des  socialistes  ;  c'est 
dire  que  jamais  on  ne  s'y  occupe  de  vains 
bavardages,  et  que  cette  union  a  eu  lieu 
dans  Tamour  commun  des  belles  lettres. 

On  y  fait  des  conférences,  des  causeries, 
plutôt,  qui  ont  pour  auditeurs  les  socié- 
taires eux-mêmes.  Devant  leurs  amis,  ils 
peuvent  ainsi  s'exercer  à  la  parole  en  résu- 
mant leurs  idées  sur  un  sujet  qu'ils  connais- 
sent. Huit  ou  dix  grandes  conférences  pu- 
bliques, en  outre,  ont  été  données  depuis  un 
an  ;  la  dernière  célébrait  l'œuvre  de  Jasmin, 
notre  poète  local. 

Je  suis  entré  dans  cette  salle  de  lecture. 
Il  y  avait  une  vingtaine  d'hommes,  depuis 
les  très  jeunes  jusqu'aux  très  vieux,  qui  li- 
saient à  la  calme  lueur  des  lampes.  Devant 
eux  on  voyait  les  m(3illeures  revues,  et  sur 
les  rayons  de  la  bibliothèque  toutes  les 
œuvres  «  sérieuses  »  de  la  littérature 
française,  ainsi  que  de  bonnes  traductions 
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des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  étran- 
gère. 

Indépendamment  des  livres  lus  dans  la 
salle,  veut-on  savoir  combien  d'œuvres  fu- 
rent demandées  Tannée  dernière  par  les 
familles?  Deux  mille  cent  quatre-vingt-sept. 
Imaginex  quelle  somme  d'idées  fortes  et  mo- 
rales ces  chiffres  représentent,  et  vous  pen- 
serez, comme  moi,  que  cette  toute  petite 
ville  sans  histoire  est  en  train  d'accomplir 
un  effort  qui  la  monte  insensiblement  vers 
la  Beauté. 


Mais  un  vieillard  est  venu  me  trouver  : 
—  Vous  avez  écrit,  mon  cher  confrère,  au 
sujet  de  la  fondation  d'une  bibliothèque 
dans  la  ville  de  Valence-d'Agen,  et  il  m'a 
semblé  que  vous  pourriez  être  intéressé  par 
la  mention  d'un  effort  parallèle  à  celui  de 
votre  ami  le  docteur  Cabadé.  Pour  cela,  je 
m'aiderai  de  quelques  notes  et  de  mes  sou- 
venirs personnels. 
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—  Monsieur,  je  vous  écoute. 

—  Intéressé,  en  1886,  aux  débuts  d'une 
bibliothèque  à  peu  près  semblable  à  celle 
dont  vous  avez  parlé  à  vos  lecteurs,  j'ai  exa- 
miné d*abord  son  mouvement  :  les  achats, 
les  prêts,  la  valeur  des  ouvrages  deman- 
dés dans  la  salle  et  emportés  dans  les  fa- 
milles, etc.  Cette  enquête  est  curieuse  et 
les  conclusions  m'en  paraissent,  encore  au- 
jourd'hui, malheureusement  trop  vraies. 
Mais  on  ne  peut  que  gagner,  n'est-ce  pas  ?  à 
voir  les  choses  telles  qu'elles  sont. 

—  C'est  juste. 

—  La  bibliothèque  dont  il  s'agil  apparte- 
nait à  une  ville,  chef-lieu  d'arrondissement, 
et  était  gérée  par  une  Société  particulière. 
Elle  se  composait  d'environ  2.500  volumes. 
On  y  voyait  tous  les  classiques  français, 
grecs  et  latins,  une  grande  partie  des  œu- 
vres du  dix-huitième  siècle,  des  ouvrages  de 
science,  d'histoire,  de  géographie  et  de 
littérature.  A  côté  d'Anquetil,  d'Henri  Mar- 
tin et  de  Ségur,  elle  possédait  les  monogra- 
phies historiques  de  Voltaire,  de  Barante, 
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de  Rollin  et  les  études  de  Taine  sur  les 
Origines.  On  y  trouvait  encore  Duruy, 
Reclus,  Figuier  ;  des  Mémoires,  des  collec- 
tions de  journaux  et  des  romans  de  tous 
genres,  de  tous  temps  et  de  tous  pays.  En 
outre,  la  Société  recevait  quelques  publica- 
tions :  les  Annales  politiques  et  littéraires, 
la  Revue  scientifique,  la  Revue  des  Deux 
MondeSy  ainsi  que  le  Bulletin  de  VÉcole 
des  chartes,  don  gracieux  du  ministère. 

—  Et  la  poésie  ?  Car,  enfin... 

—  Tous  les  poètes  célèbres,  les  auteurs 
dramatiques  ou  comiques,  depuis  Plante,  en 
passant  par  Shakespeare,  jusqu'à  Hugo, 
sans  oublier  Musset  et  la  pléiade  classique, 
y  étaient  représentés.  En  un  mot,  cette  col- 
lection était  suffisamment  riche  en  ouvrages 
pour  capter  rintérôt  d'une  clientèle  de  lec- 
teurs aussi  variée  que  nombreuse.  Voyons, 
maintenant,  comment  les  choses  se  passèrent 
dans  la  pratique. 

—  Le  public... 

—  Oui,  le  public  d'abord.  Quel  public  fré- 
quentait la  bibliothèque  V  Quel  était  le  nom- 

21 
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bre  des  lecteurs?  Combien  demandaient-ils 
d'ouvrages?  A  quel  genre  de  littérature 
appartenaient  les  livres  le  plus  souvent  de- 
mandés ? 

—  Voilà  une  façon  nette  de  poser  les 
questions. 

—  J'y  répondrai  aussitôt,  continua  M.  Goll. 
La  clientèle  ordinaire  était  composée  de 
fonctionnaires,  de  professeurs,  d'artisans,  de 
jeunes  employés  de  commerce  ou  d'adminis- 
tration et  de  quelques  bourgeois.  Écoutez 
bien  ceci,  monsieur  :  Dans  le  cours  d'une 
année,  2.4^i4  volumes  furent  emportés  à  do- 
micile par  1.363  lecteurs. 

—  Mais  c'est  une  cité  d'érudits  que  celle 
dont  vous  me  parlez!  1.363  lecteurs  habi- 
tuels dans  une  seule  ville,  ce  résultat  est 
mrtgmfique  ! 

—  H-  faut  déchanter,  mon  cher  confrère. 
8i,  au  lieu  de  dénombrer  en  mafsse  ces 
1.363  lecteurs,  on  les  compte  patf  tète,  on 
trouve,  on  réalité,  qu'il-^  lu*  sont  «jue  85... 
une  élite^  si  l'on  veut 

—  Bien  restreinte. 
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—  A  force  de  revenir,  dit  malicieusement 
M.  Goll,  ils  ont  fait,  —  oh!  sans  comparai- 
son, —  comme  à  l'ancien  cirque  :  une  demi- 
douzaine  de  comparses  figurant  une  armée. 

—  Donc,  demandai-je,  85  lecteurs  et  lec- 
trices ont  absorbé,  pendant  une  année,  la 
prose  ou  les  vers  de  2.444  volumes,  soit 
une  moyenne,  si  je  compte  bien,  de  28tomes 
par  tête  ? 

—  Il  faut  toujours,  et  surtout  ici,  se  défier 
des  moyennes  et  encore  bien  plus  des  sta- 
tistiques données  en  bloc.  Si  j'entre  dans 
l'analyse  détaillée  de  ces  prêts,  je  constate 
qu'en  tête  de  la  liste  des  auteurs  les  plus 
lus  se  présente  Alexandre  Dumas,  le  père, 
bien  entendu,  qui  fournit,  à  lui  seul,  un 
contingent  de  254  volumes.  Tout  le  monde 
connaît  Dumas.  Or,  comme  la  plupart  des 
lecteurs  viennent  aux  bibliothèques  sans 
dessein  prémédité,  comme  ce  qu'ils  visent 
avant  tout,  c'est  de  distraire,  par  une  lec- 
ture quelconque,  l'ennui  qui  les  talonne, 
ils  vont  d'instinct  aux  (iîuvres  le  plus  sou- 
vent titées  par  la  réclame. 
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—  Et  après  Dumas  ? 

—  Vient  George  Sand,  qui  a  eu  l'honneur 
de  85  demandes.  Ensuite,  et  par  ordre  dé- 
croissant de  lecteurs  :  Alphonse  Daudet, 
69  ;  Jules  Sandeau,  35  ;  Walter  Scott,  25  ; 
Paul  Féval,  24  ;  E.  Capendu,  24  ;  0.  Feuillet, 
22;  Champfleury,  20;  Alphonse  Karr,  17; 
Fournier,  16;  Eugène  Sue,  15;  Charles 
Dickens,  14.  Au-dessous  de  ce  dernier,  et 
oscillant  autour  des  nombres  de  la  première 
dizaine,  se  coudoient,  pêle-mêle  :  Gérard 
de  Nerval,  Méry,  Jules  Janin,  Mme  Dash, 
E.  Laboulaye,  Edmond  Gozlan,  Reybaud, 
J.  Noriac,  Scholl,  A.  Pouchkine,  Gustave 
Droz,  Mme  de  Staël,  Ch.  Deslys,  Sain- 
tine  et  Gustave  Flaubert,  avec  neuf  lec- 
teurs. 

—  Neuf! 

—  Oui,  juste  autant  que  Cooper. 

—  Oh  I 

—  Et  un  peu  moins  que  Balzac,  Honoré 
de  Balzac^  qui  en  a  eu  13. 

tlne  voix  soudaine  troubla  le  long  silence 
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qui  s'était  établi  entre  M.   GoU  et  moi.  Un 
camelot  criait  dans  la  rue  : 

—  Le  Drame  de  Montrouge  !  Une  Femme 
-pendue  !  Le  Mari  arrêté!  Dernière  édition 
du  soir  :  Les  Aveux  de  l'assassin! 

Je  regardai  M.  GoU.  Nous  nous  comprîmes. 

—  C'est  la  réponse  de  la  foule,  dit-il.  Je 
reprends  :  Les  romanciers  forment,  comme 
vous  le  voyez,  une  écrasante  majorité, 
puisque  le  nombre  de  leurs  lecteurs  est  de 
950.  Voyons  maintenant  les  poètes. 

J'avançai  ma  chaise.  M.  GoU  sourit  avec 
amertume. 

—  Victor  Hugo  tient  la  tète  avec  64  lec- 
teurs; après  lui,  Lamartine  en  a  eu  28, 
Alfred  de  Musset,  21  ;  Théophile  Gautier, 
13;  Molière  a  eu  3  lectrices.  Après  ces 
noms,  qui  semblent  avoir  attiré  la  foule, 
viennent,  disséminés  au  hasard  de  la  liste  et 
avec  un  modeste  contingent  de  1  à  6  lecteurs 
au  maximum  :  Shakespeare,  Racine,  Cor- 
neille, La  Fontaine,  Montaigne,  Rabelais, 
SchiUer,  Homère,  Horace,  Milton,  Tacite, 
Sophocle,  Aristophane,  Goethe. 
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—  Pauvres  grands  hommes... 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  M.  Goll.  Les 
historiens,  les  moralistes,  les  géographes, 
les  humoristes  et  les  savants  de  tout  ordre 
sont,  eux  aussi,  relégués  dans  cette  pé- 
nombre de  méconnus.  De  Taine,  un  seul  a 
demandé  le  La  Fontaine  et  ses  Fables  ;  per- 
sonne n'a  ouvert  ses  Origines  de  la  France 
contemporaine  ;  un  seul  lecteur  encore 
pour  E.  Reclus,  J.  Simon,  R.  Frary,  Gui- 
zot,  Topffer,  J.  Macé,  Edgar  Poë,  Buffon, 
Th.  Lavallée,  Flammarion,  de  Girardin, 
Quatrefages,  H.  Spencer  et  Darwin.  On 
semblait  oublier  que,  parmi  ces  écrivains, 
les  uns  ont  laissé  d'admirables  chefs- 
d'œuvre  et  que  les  ouvrages  des  autres  nous 
instruisent. 

—  La  triste  chose,  monsieur,  qu'une  telle 
enquête  ! 

—  Elle  a,  cependant,  de  (|uoi  nous  faire 
rire  un  peu,  murmura  M.  Goll.  Ces  lecteurs, 
qui  laissaient  la  poussière  s'accumuler  sur 
le  génie,  savez-vous  vers  qui  allait  leur  cu- 
riosité? J'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  et  inscrits 
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comme  ayant  été  demandés  souvent,  des 
noms  d'auteurs  comme  ceux-ci:  Champagne. 
Vous  ne  connaissez  pas  les  œuvres  de  Cliam- 

pagne  ? 
? 

—  C'est  inouï!  Et  les  ouvrages  de  Gar- 
rigue? 

.  — ?? 

—  Crasseuse  ignorance!  Et  non  plus  la 
célébrité  de  Marcoy  (?^?),  de  Lecoq  (????), 
deGaskell  (?????),  de  Deherrypou... 

—  Pou? 

—  Deherrypou.  On  ne  connaît  que  ça, 
voyons! 

Je  n'avais  pas  du  tout  envie  de  rire.  Ni 
M.  GoU,  d'ailleurs. 

—  Enfin,  que  concluez-vous? 

—  En  résumé,  dit  M.  Goll,  cette  biblio- 
thèque ouverte  à  tous,  suffisamment  riche 
et  connue,  n'a  cependant  groupé  autour 
d'elle,  sur  une  population  de  plusieurs  mil- 
liers d'habitants,  que  le  chiffre  de  85  lec- 
teurs. Ces  (S5  personnes,  en  multipliant  leurs 
emprunts,   ont,   il  est    vrui,   provoqué  un 
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mouvement  de  plus  de  2.000  volumes;  mais 
l'analyse  vient  de  vous  révéler  que,  sur  ces 
ouvrages,  les  deux  tiers  sont  des  romans. 
Il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusions,  ajouta 
vivement  M.  GoU  en  voyant  mon  geste  dé- 
couragé, les  œuvres  recommandables  de  la 
poésie  et  de  l'histoire  ne  seront  jamais,  quoi 
qu'on  fasse,  recherchées  que  par  quelques, 
privilégiés,  que  favorisent  encore  certaines 
occupations  professionnelles.  Si  j'ai  bonne 
mémoire,  vous  avez  publié,  jadis,  dans  les 
Anyiales,  un  article  sur  VElite,  Eh  bien, 
mon  cher  confrère,  s'il  est  pénible  de 
s'avouer  que,  sans  les  romans,  personne,  ou 
à  peu  près,  n'irait  lire  dans  les  bibliothèques 
populaires,  on  est  en  même  temps  satisfait 
de  penser  que,  perdue  dans  la  foule,  une 
petite  élite  bénéficie  des  sources  de  lumière 
que  lui  ouvrent  des  hommes  généreux  comme 
votre  ami  Cabadé. 

Nous  nous  levâmes. 

—  Je  vous  remercie,  mon  cher  confrère, 
de  toute  ma  pensée  et  de  tout  mon  cd'ur, 
des  choses  lamentables  et  consolantes  que 
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VOUS    venez   de  me  dire.   Et   à   présent... 
Comme  M.  GoU  prenait  son  chapeau,  je 
l'arrêtai  timidement. 

—  A  présent,  je  voudrais  vous  poser  une 
dernière  question,  la  dernière.  Et  je  vous 
prie  d'y  répondre  très  sincèrement. 

—  Je  m'y  engage. 

—  Voici,  dis-je,  vingt  ans  que  j'écris, 
tous  les  jours  depuis  vingt  ans.  J'ai  publié 
des  histoires  de  soldats  et  des  contes  de  fées, 
des  livres  très  simples.  En  les  composant, 
c'est  à  la  foule,  c'est  aux  nombreux  lecteurs 
des  bibliothèques  populaires  que  je  pensais. 
Mais  ce  que  vous  venez  de  m'apprendre  m'a 
troublé.  Suis-je  lu?  Ne  le  suis-je  pas?  Par- 
lez, mon  cher  confrère,  mon  cœur  est  fort. 
Je  serais  curieux  de  savoir  quel  nombre  et 
quelle  qualité  de  lecteurs  demandent  mes 
livres  ? 

M.  Benjamin  Goll  n'hésita  [)as.  Il  répondit, 
en  homme  attaché  à  la  vérité  : 

—  Vous  leur  êtes,  monsieur,  inconnu. 

Fontainebleau,   1000. 


PRINTEMPS 


LE    PARTERRE 

Le  papillon :! 

Un  souper  clicr i.'i 

La  tulipe 27 

L'  «  Amérique  guerrière  » :i7 

Peintre  «  d'dMls 47 

Le  cantique .    .  :i7 

Le  nénuphar (i.-» 

IjC  bon  escroc 7;i 

CliaiH'.iri   ll.-iii'i S7 

LA     PELOUSE 


Patte  blanche 

lo:? 

La  le.ssive 

U'i 

L'épouvantail 

.127 

Charmeur  de  colonihr^ 

IM 

Le  moulri<,'e 

l.H 

La  chasse  cch^stc 

Hil 

Kcndez-Vous.  .    . 

.     n:; 

332  PRINTEMPS 

Morl  <lc  beauté 185 

Pour  une  rose '^01 

Le  Juge 2io 

L'âme  immortelle 223 

Le  bénitier 235 

Les  derniers  honneurs 247 


LE    CHIENDENT 

Maingonnat 201 

Le  Raté 211 

L  E     K  lOSQ  UE    EN    RUINES 

Les  pois  de  senteur 287 

La  guirlande  de  lierres 303 

LE     NUAGE 
Les  fleurs  en  péril 315 


I  MILF,    COLIN   El    C"    —    IMIRI.MEHIE   DE   LAGNY 


I 


<k 


^  H 


y 


V 


k^rv 


^^~ 


f 


PQ 

2609 

S6P7 


Esparbës,  Georges  d» 
Printemps 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


/ 


-^ 


'vw* 


^ 

1^ 

co 

Q 

i</> 

o 

Û^= 

=  >- 

ir> 

-1 

iO 

^- 

=  Z 

D^^g 

=  < 

(O 

- 

"OC 

a> 

~Q 

co 

•M,^  ■ 


M-'^r. 


\J  4^ 


